石头的知与行

（16年前的文章）

    石头默默教书32年，工龄37年（当知青后又读书），即将告别教育生涯，步入自由人的生活。在这漫长而又短暂的岁月中，石头深深地体会到：人，要耐得住寂寞。
    当知青，看到农民们脸朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。一年又一年、一辈又一辈种田、繁衍子孙，很多人连县城都没去过，难道他们不寂寞？但他们把日子过得有滋有味的。当年石头住的知青屋上面院里的一位大婶，厕所里的木板擦得比别人的桌子还亮，黄澄澄的。她家的咸菜老远就闻得到香味，直到石头读师范时，生病了什么都不想吃，就想吃大婶家的咸菜，难道他们的日子就不滋润？
    教书这么多年，见到无数的老师一辈子兢兢业业，书教得棒棒的，培养的学生一届又一届，很多学生长大后在各行各业干得有声有色，可老师们一生面对的都是孩子，一辈子站的都是讲台，退休时还有一身的病，难道他们就愿意日复一日、年复一年、周而复始过这样的生活？不！是这个职业要耐得住寂寞！他们从默默的付出中，从寂寞的生活中，收获了问心无愧，收获了学生的真爱。
    教书育人是一件件繁琐的小事构成的，学校无小事，课堂无小事，一句话、一个动作、一次批改作业……无数个“一”会给学生心灵烙下深深的印迹，老师的一言一行会融进学生将来做人做事的行动中，老师岂敢轻狂？老师岂敢浮躁？老师岂敢功利地做人做事？
    为什么优秀的老师学生终生不忘？为什么没有血缘关系的师生情犹如浓浓的亲情？为什么老师美好的品德一代又一代的承传？那是因为做人要耐得住寂寞，优秀的老师是耐得住寂寞的！