Come away, O human child!

To the waters and the wild

With a fairy, hand in hand,

For the world’s more full of weeping than you can understand.

The Stolen Child by W. B. Yeats

孩子啊，你不懂啊，你不懂的。

是，你们都是孩子，仆人孩子，老师孩子，中尉孩子，司令官孩子，纳粹的孩子，犹太的孩子——你们的孩子，也是孩子。

科特勒，孩子（请允许我这么称呼你，因为我不知道你的名），我想，你不懂的。你所拥有的，是所有人所贪恋的青春韶华。而你又是如何用好你的青春的？你穿上了笔挺的军装，干脆利落地挥动右臂，高喊着“Heil Hitler!”，你向犹太人施暴，对老人和小孩子拳打脚踢——你以这种方式为元首效劳，为国家做出贡献，啊，多么光荣！但孩子，告诉我，你是否曾经思考过，你的“光荣”为什么要以流血与苦难为代价？

格蕾特尔，孩子，我想，你是不懂的。看得出，你是一个聪明的孩子，那，你能告诉我，你为什么可以对女仆玛丽亚颐气指使，难道就因为她是女仆，她就低你一等么？你一定在为你们是“世界上最优秀的民族”而骄傲吧，但你想没想过，这个称号是怎么来的？你知不知道，因为你们的这个称呼，又有多少与你们同样优秀的异族人为此遭受了如此残忍的迫害？你每天阅读报纸，在你的地图上做着记号——你是在关心你们心目中伟大的“Führer”是如何扩大他的战果，但你能告诉我，你知道，这叫做战争么？而你又知道，战争意味着什么吗？

莱孚，孩子，你足够大了，大到已经有了自己的妻儿，但现在发生的事情，你也不曾看透。你的母亲血管里流淌着爱尔兰人的血液——这个多灾民族的天性使她对你们无异于诺曼侵略者行径的暴行异常敏感，但你不会理解她的想法，你甚至不屑于和你母亲辩解——尽管这件事使你很后悔。我们惊异于那个留着短胡子的小个子是如何巧妙运用德国人传统的民族情结，从而将你们引向一个极端的。你坚信这是一个弱肉强食的时代，这也是一个无与伦比的时代——作为“高等种族”和“文明创造者与维护者”的你们，将在“民族精英”的带领下，清洗掉那些“低劣种族”和“文明创造者”。这个理论是你一切思想的基础，也是你毕生的崇高信仰，处在这个疯狂的时代，你也就注定看不透自己的思想与行为。可是，命运偏偏想让你清醒，并且，用了最残酷的方式——让你亲自将自己的孩子送进毒气室。莱孚，可怜的父亲，你清醒了，而你的一切，毁了。告诉我，你痛斥过时代么，或者，你已经万念俱灰了？

希姆尔，无辜的孩子，你一定一直在问为什么吧？为什么爸爸不再修钟表了，为什么妈妈不能再教你英文了，为什么你们会来到这里，为什么你周围的人会相继失踪……不幸的孩子，你幸运的收到了上帝送你的礼物——一个与你同日而生的孩子。你们之间也没有高低贵贱，也没有歧视仇恨，他是你的朋友，永远都是。在他的陪伴之下，你一定找到了你的父亲，对吗？

布鲁诺，可怜的孩子，你是最不懂的——或者说，这些事情，你根本不知道。你不知道“Fury”是谁，你也不知道“Out-with”是哪里——你甚至叫错了他们的名字。你不知道那些穿条纹衣服的人为什么“不是人”，你也不知道为什么地理和历史比你所钟爱的文学故事“有用得多”，你更不知道六角星和卐字所代表的意思。这不是你的错，你所接触的是所有人都未曾接触过的生活，任何一本探险故事书都不会记述这样一个故事。在你喜好探险的天性驱使之下，你开始寻找答案了。

你找到了希姆尔，这个孩子本可以解答你所有的“不知道”——而他身陷其中，也不曾弄懂。孩子们，这不是无知的过错，世界太大，而你们太小，你们不会理解苦难的起因、经过和结果，你们也不能明白自己的过去、现在和将来。你们不知道你们所经历的到底是什么，也不知道为什么你们会在那个讨厌的地方呆上那么长时间——长到永远。布鲁诺，好孩子，你没有被那个时代的可怕思想污染，尚保有人应有的良知，所以上帝不愿你长久地呆在那个污浊的时代，他把你和希姆尔带回了天堂——那里有你们应该得到的欢乐和安宁。

仆人孩子，老师孩子，中尉孩子，司令官孩子，纳粹的孩子，犹太的孩子，还有孩子的孩子，宽恕自己吧。对于那个可怕的时代，你们也许有责任，但你们同样是受害者。无论如何，你们提醒了你们的后代——不要让这样的事情重演，不要在现在这个年代重演。

P.S.先看的原著，后看的电影，但每一次我都会落泪——让我落泪的东西不多。影片里有一部分镜头个人认为画蛇添足，因此还是推荐原著。