“一种存在的艰难……”

    这是即将百岁的德·冯特内尔被问：“你觉得怎么样？”时的回答。呵，多么完美的遗言，如此干脆和清晰，唯有致敬。

    我喜欢这种干脆和清晰里，蕴含着的纷繁无穷和不确定。

    它臣服于一种常性，却又狼奔豕突着延展。

    我偏爱这种感觉，人生，一场较劲之旅。

    年龄越是见长，我越是泄露出了孩子的顽劣霸气，粗鲁也是与日俱增。前些时，看《纯真博物馆》，挺厚的一本，硬是一天看完，不是它有多好，而是帕写这本书太用劲了，反倒让我觉得很多破绽和不爽。

    除了开头的诱情部分我看得顺溜，接下去的，纯粹就是为了较劲。不爽的地方太多了，与未婚妻在一起时的难以令人信服的自我坚守；一次次去见芙颂时，考验着阅读耐性的、难堪至极的、相对无语的僵持，烟蒂的精确数字，以及“搜集”的诸多芙颂的精确物品，全都非常态，全都令人难以信服，在我的粗鲁意识里，它们几乎不成立。

    如果帕在文中不安排芙颂的意外身亡，他将何以为继？何以搭建他早就构造好的博物馆？而这种安排，多么拙劣。

    但是又有几个人，可以承受生活这种存在的艰难呢，尤其是在一种常态里，惯性中，个人局限的桎梏下？

    睡不着，累。

    以前，去看失眠专科，医生只问了一句：“每天都失眠吗？”我说不是，没规律。医生就合上了病历递还给我，他说每天都睡不着才叫失眠症。那么，我的睡眠问题，也只能说是自我的较劲了。

    所以，及其羡慕猪啊鱼啊什么的，吃了睡，睡了吃，悠哉游哉。

    对了，还及其羡慕仓鼠。仓鼠倒是昼伏夜出的动物，我羡慕的是我养过的那些。我的楚是个仓鼠迷，最多的时候，家里有十几只，豪华的三层鼠笼子，每层都有跑轮。一到夜间，几个跑轮持续地发出吱吱嘎嘎的转动声，仓鼠们行动有序，你方唱罢我登场，一个跑累了刚跳下，爪子还没着地呢，另一个就接上去了，它们跑啊跑啊，不亦乐乎，虽然永远在原地。

    好几个睡不着的夜里，都想起来，到地下室的跑步机上去，像我家养过的仓鼠那样，跑啊跑啊。

    可实在是做不出来，同学老师员工，这么多人，一个楼里住着，那种空旷的声音，太可怕了。

    有一次，天快亮时，恍惚睡去，身体滞重，神智却飘走——轻盈灵动，我这只仓鼠，也撒开了四蹄，跑啊跑的。