卖馄饨的夫妻

张子影

三十多年前，我在南方某个小城生活。我家附近一条小街道上，有一个馄饨摊子。每天早晨母亲送我上学的路上，都要带我去那里吃一碗馄饨。【小说按时间顺序写了发生在三个时段的故事，阅读时可画出表明时间的词句。】

卖馄饨的是一对年轻夫妻，男人煮汤、下馄饨、配料，女人包馄饨。女人的手极快，包好的馄饨在一个小圆盘里一个个站得整齐又精神【描写馄饨，其实是写女人的灵巧】。滚开的汤里永远有两只滚动的大个棒骨和十几只香菇。馄饨下进锅里煮的时候，男人开始配料：先在碗底铺上一层洗净发好的紫菜，一小撮切得整齐的姜丝，拳头大的一片西红柿，洒上一小撮细盐、味精，撮上十几粒小葱碎，最后淋上几滴芝麻油。把这些做完，锅里的馄饨也就漂起来了，男人左手用漏勺将馄饨捞进碗里，右手紧接着将一大勺滚烫的汤浇下，黄的绿的白的紫的红的一碗，热气腾腾，香气扑鼻【这段动作描写极为精彩，层次清楚，语言简洁，画面生动】。这时候男人就会对女人轻声说：阿宝，来——

女人笑嘻嘻地说一声：好哩。便将手在围裙上擦擦，双手将冒着热气的碗捧起，递到客人面前，说：请。【夫妻二人相亲相爱、性情温和。这个镜头将在文中多次出现，成为刻画人物、组合文章的重要情节。】

一碗馄饨九只，一只只胖乎乎的，在碗里起伏。【这又是一个特殊镜头，下文还会出现。作者十分讲究布局，几个细节，既写活了人物，又连缀起情节】

男人的个子不高，背有点驼。女人的个子更矮，大约只到男人的胸口，听说是幼年时患病，之后就再也没有长高。但这些都不影响他们的营生。他们的馄饨，永远是那么鲜香，热乎。 

馄饨里面的肉是新鲜的，煮汤的棒骨是新鲜的，姜丝、西红柿和小葱也是新鲜的。男人因此每天早上四点钟就要去菜场采购，女人留在家里和面、擀皮，等男人回来后，他们一起洗菜、做馅料。大约五点半后，他们的摊子就出现在路边了。 

买馄饨的人很多，在小城的这一片地方，这条街以及附近几条街的大人和小孩子们，每天早上哪怕多走十几分钟的路，也愿意拐到这里来，吃一碗他们的馄饨，再热乎乎香喷喷【是感觉，也是心情】地上班或者上学去。 

在寒暑假期间，大人上班去了，孩子们没人带。每天都有小孩子围着他们的摊子打闹。男人也不恼，笑嘻嘻地看孩子们玩。半晌午的时候，谁家的孩子捏着大人给的钱来吃馄饨，递上来的钱差了一角五分的，男人也不计较，还是那样配料，煮馄饨，冲汤。鲜香的一碗，九只馄饨一只也不少地上下起伏【九只馄饨再次出现】。女人摸着汤碗温热又不烫手了，再端给孩子【细节好】。

男人对女人永远是和气的，声音很轻地说：阿宝，来。

女人总是笑嘻嘻地说：好哩。【典型镜头再次出现】

大约上午十点半钟的时候，他们收摊，男人挑着担子，女人一只手端着盆碗，另一只手挂着男人的胳膊，跟着他往回走。【这又将是一个典型镜头。注意，这里的动词是“挂”。】

他们没有孩子，大概是因为女人小时生病的缘故。

【以上写三十年前夫妻卖馄饨的事】

 

几年后我上了大学。大一暑假回来，看到他们还在那里，只不过食摊从挑的担子变成了小推车，用透明的玻璃做了小车厢【先写变化的细节】，洁净的玻璃窗内，碗里铺着仔细洗干净的紫菜，切得整齐的漂亮姜丝、西红柿和小葱碎。馄饨还是那样的馄饨【再写不变的细节】。 

【上段写上大学后夫妻卖馄饨的事，略写】

婚后的第一个春节，我回来，父母到车站接我们。那天下着雪，在火车站我搓着冰冷的手说，真想那对夫妻的热馄饨。母亲说，他们家里出了事，夫妻俩已经很久没有出来了。

出了什么事？

男人在早起去买菜的时候被一辆送菜的小货车撞了，那天下雨，天黑，路很滑。

小货车司机当时就把男人送进了医院。司机是个老实的乡下农民，把男人送进医院后，第三天就回乡下，先卖了地里的菜，又卖自家圈里的猪和羊。男人住院住到第三个月，听说小货车司机要让读高中的儿子辍学打工去挣医药费，男人沉默了半天后，对小货车司机说，你走吧。

男人出了院，多年的积蓄都花光了，还伤了一条腿。

伤得厉害吗？我问。 

母亲迟疑了一下，说，反正以后过马路也只能慢慢走了。

 

听了这话，我的心挺沉重。

【上面写婚后回家，听说夫妻出事。用母女对话的形式，补写出夫妻遇车祸的情节，构思巧妙。】

 

但是那天在路口，我又意外地看见那对夫妻的馄饨摊子【这个转折，多么让读者激动啊！】。

还是那辆车，小窗玻璃擦得洁净光亮，那馄饨还是鲜香、热乎【此处先写“不变”的细节】。男人的声音有点哑，女人的眼睛是肿的【再写“变化”的细节】。但是她把碗递到我手中的时候，还是浅浅地笑了，轻声地说：请【又写“不变的细节”。典型镜头再次出现，为何这次读写菌却忍不住泪流，不仅因为心软，更是因为作者描写的巧妙】。 

我发现他们的头发都白了一些。白发在冷风中飘着。【再写“变化”的细节，暗示了车祸对他们身心的影响，也表达了“我”对他们不幸遭遇的同情。 】

胖乎乎的九只馄饨在黄的绿的白的紫的红的汤碗里上下起伏。样子、味道，一点都没有变。【典型镜头再次出现，读写菌泪水再次夺目而出。没有这些细节，文章不会如此让读者感动。】

【以上写婚后回家探亲时夫妻的情形。】

上个月，我带着孩子回去看望年迈的父母，母亲和父亲已经搬到了另一个小区。下高铁后，我对孩子说，我带你去一个地方。 

还是那个路口，只是原先的小平房变成了高楼，路口添了大广告牌，那个摊车变成了小食铺。母亲说，他们租了这间铺子早上卖馄饨。今天咱们来晚了，他们已经打烊了【又有变化】。 

明天早上来吧，我说。 

为什么跑这么远来这里，他们的馄饨有什么特别吗？孩子问我。 

没有特别，这么多年了，他们一直是那个样子。【有了这句话，才明白作者在前面重复描写那些典型镜头的用意。或者说，有了前面那些反复出现的典型细节，这句话才更感人，更有深意。】

正在这时，我看到那个男人走出来，女人也走出来。女人关了灯，男人把一把锁挂在门上，然后挑起担子。女人一只手端着盆碗，另一只手挽住男人的胳膊，跟着一拐一拐的男人往回走【典型镜头再次出现。注意此处动词变成了“挽”，这些小变化，需要有心的读者才能感受到】。 

男人跛着腿，背更弯了。他们的头发也更白了【变化】，我仿佛听见男人说：阿宝，来——

女人笑嘻嘻地说：好哩。【不变。不过这次，这个典型镜头是作者想象出来的，虚实结合，更加感人。】

他们就这样手挽着手，一直走进暮色里。

 

阅读思考

1.下列对小说艺术特点的理解与鉴赏，不正确的一项是（  ）（3分）

 

A.女人年轻时“挂着男人的胳膊”往回走，后来“挽住男人的胳膊”往回走，用语细腻。挂与挽的变化背后，有不幸的遭遇，也有温暖的爱情。 

B.车祸是夫妻二人生活中的一件大事，但小说并未详写，仅仅通过“我”与母亲的对话透露出来，这与小说的第一人称叙事视角有关。

C.夫妻卖馄饨的小食铺早上开，文中却说“我”带孩子去时，只见他们“手挽着手，一直走进暮色里”，有意让叙述不严密，使得结尾有种诗意美。

D.“我”是小说中的叙述人，既起到串连情节作用，又是小说中的价值判断的窗口，“我”的所思所感，引发了读者对普通人的生活和尊严的思考。

2.小说开头用较大篇幅描写主人公做馄饨、卖馄饨的情景，有什么作用？请简要分析。（4分）

3.“没有特别，这么多年了，他们一直是那个样子。”这句话包含着哪些含意？请简要分析。（6分）

 

【答案】

1. C；

2．说明“我”对小摊印象深刻的原因；寄寓“我”的怀旧情绪；与下文多次出现的相似情景一起营造出平凡生活的诗意。 

3．从小摊到小铺，夫妻二人的馄饨一直是原来的样子和味道；三十多年来，夫妻二人始终保持着同甘共苦、相濡以沫的生活状态；做到“一直是那个样子”并不容易，在急速变化的时代里，不变的温暖和亲情更令人感动。