大哥手写的诗稿搁我这儿应该有一年多了，他想让我给他张罗出版。可至今，这本书录入的步骤都没有完成。大哥起始催得急，我每次都有不同的借口。后来，他干脆来了激将法，说体检时医生说他身体肿得厉害。“人到一定的年纪，男怕肿，女怕胖。”末了他还加了一句：“出本诗集是我一生的梦想，我等着诗集出版了放在棺材里枕头。”

即便是这样措辞严厉的语句，我其时也只是认真反思了一番，可过后仍然无动于衷。

这么说吧。原本他自己的儿女怎么着也能完成这个诗稿的录入，但他与儿女的关系处理得并不好，于是，这个事情只能交给与他有共同爱好的我。问题是我也在整理自己的诗集。都大修小改十次了，但我仍嫌不够。加上自己一有时间就想看点书写点东西，结果发觉自己的时间永远是捉襟见肘。

于是呢，这个事情只能委托给我二哥的孩子。结果，搁那儿数月都只字未录入。履催，履忙。才知道我家族永远有人比我的时间更紧张，比总理还要忙。

无奈，求助于别人家孩子。别人家孩子好歹是碍于情面帮助录入了上半部分。下半部分就不好意思再麻烦别人，于是就指望自己的女儿。女儿满口应承，一个月过去了没有动静。遂催之。她反质问我：“没看见我实习很累吗？”是的，累。可玩儿起来就不累，三更半夜煲电话粥有的是时间。

我也是活该。就自己录入一下又怎么样呢？以我的打字速度，顶多一天的时间够了吧！再说，送去打印社不也很省事吗？一两百块人民币，送一次，拿一次。

可是，就这么个事儿就折腾我一年多了！就这么点破事儿！期间我还数次想对我侄儿和我女儿发火。

我甚至舍不得为了自己的亲哥哥奉献一天的时间。

如果是我领导呢？

我侄儿怎么了？我女儿怎么了？我怎么了？

依我的感觉，求亲朋好友帮助做一件事情真是越来越难了。包括我自己，同样如此。各人有各人的事，除非极其感兴趣或者极其无可奈何，没有人愿意为别人付出多少。这是不是现代性之一种？自私自利的基因，是如何嫁接到现代性之中的。抑或者自私自利是一种原生基因，DNA，任何人无法逃脱？

如果我这样说，可能有人会感觉过于悲观。

叔本华的悲观主义论的确深远地影响了我。我喜欢的作家，英伦才子阿兰·德波顿，他总是以无比俏皮、幽默甚至喜悦的笔触述尽世界的真相与人类生活的无奈。还有廖一梅，也一直是我喜欢的女作家。她内心的独白与追问，极易寻见忧郁的痕迹，有些情愫忧郁得发黑。她写了一本小说，名儿叫《悲观主义的花朵》。我还没看这本书，但是就这一书名或者剧名儿，就显示出她独有的品味与深刻，于我心有戚戚焉。

有些人希望自己永远在别人眼里光鲜亮丽，永远激情四射，永远充满正能量。但作为心理医生，我知道那多半是装出来的，特别是人到中年之后。这样的人，我身边有很多，特别是机关单位的领导者与企业单位的管理者。“躁狂”二字是他们极好的标签，而一旦遇到比较大的挫折，“躁郁狂”，或者“双相躁郁症”就离标注他们不远了。极端情形下，他们在以这些个方式掩饰内心的极度自卑。偏偏这样的人表现出极度大公无私，内心深处却极端地自私自利。他们的脆弱与敏感重重封锁，很难得见。

我的意见：不要相信永远善良的人，但要相信有一直善良下去的傻瓜。譬如我，此前也曾以真诚、善良自居。但是我真诚吗？我只是真诚地答应过我大哥。我善良吗？我真的想帮助他实现出书的愿望。可是呢？真诚与善良只是拿来对世人，不适用于亲人之间吗？真诚与善良只是一种心理愿望，“有心”就好，不需要化为实际行动吗？

这个世界永远比你想象的有爱，正如它永远比你想象的冷漠。

很多人都会感慨人情世故之不易，世态炎凉之辛酸。其实呢？这就是世相，这就是生活。不是吗？有两个古惑仔，穿着道德与价值的隐身衣，无时无刻不站在人性的制高点上，对我们指手画脚，垄断人类社会的话语权。这两个“古惑仔”，一个叫“美好”，另一个叫“完美”。“美好”、“完美”系的辞藻，委实毒害我们太久了，天底下压根儿就没有绝对的“美好”与“完美”。长期浸淫于所谓“美好”与“完美”之中，追求“美好”，苛求“完美”，结果稍有不美好或者不完美，我们就开始不爽不快乐了！

我是个外在喧闹，内在忧郁的人。不想冷漠，不冷漠的话，内心就会有太多的机会隐隐作痛。不想悲观，但是不悲观的人很难深刻。其实呢，冷漠有冷漠的伟岸，悲观有悲观的力量，冷漠有冷漠的俊俏，悲观有悲观的诗意。你能感觉到吗？你能善用冷漠与悲观，并通过冷漠与悲观守卫善念，理解人的不良基因，看淡世相，壮阔自己的人生吗？冷漠之后，悲观之后，你是否能直起腰来，看见蓝色的大海和帆影？

切斯瓦夫·米沃什《礼物》的下面这首诗，你读过之后会与他，与我有同感吗？

如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上，这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使人难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。