图1~2：左：西尔维亚·比奇与乔伊斯；     右：西尔维亚·比奇

 

    西尔维亚·比奇是谁？乔伊斯又是谁？

 

    车将我们放在巴黎圣母院前，我们下车便开口询问路人~~~~~绿色窗框、黄色招牌、二层小楼，莎士比亚书店在哪儿？

 

    从巴黎圣母院往左跨过一座桥，便是赛纳河的左岸了。沿河堤继续向前走（2分钟），左手有一家极不起眼的小店，它就是享誉世界的“莎士比亚书店（莎士比亚及同伴Shakespeare and Company）”。

 

图3：（书店左侧）门面不大，门头上有莎士比亚的头像。

 

图4：（书店右侧）大门两边是敞开式书架，陈列的都是旧书旧刊。

 

图5：书店大门两尺来宽

 

图6：进入书店大门，也是一个并不宽敞的空间。三四十平方米的样子，分里外两间。

 

图7：外间的中央是柜台，店员坐在里面收款，并在顾客买的书上盖上带有莎士比亚头像的印章。

 

图8：门外的景象。书店的首任老板就是西尔维亚·比奇女士，她原是美国新泽西州普林斯顿人。

 

图9：一楼里间。书店经营的全是清一色的英文书籍，既无一本法文书。

 

图10：一架古旧的板式楼梯通向二楼。这是一家美国人创办的纯英文书店，其宗旨是传播英语文学。

 

    西尔维亚·比奇与许多美国文学青年一样向往巴黎的艺术氛围，一战刚刚结束她就来到巴黎，原本想从事法国文学的研究工作。来到巴黎后，却偶然结识了已在巴黎开了法文书店的美国人阿德里安娜·莫里耶。在莫里耶的鼓动下，西尔维亚于1919年在奥德翁街12号创办了这家纯英文书店。当时的店名为“莎士比亚及同伴Shakespeare and Company”，目标顾客群为英美学人；而经营模式有点像文学沙龙，顾客可以买书、借书、旧书交换，定期举办书友聚会，推介文学新人。  

 

图11：楼梯仅容纳一人通过。别小瞧呢，这可是海明威最温暖的去处。

 

    海明威1921年到巴黎时，手持他在美国的作家朋友安德森的介绍信找到“莎士比亚及同伴”书店。比奇女士帮他找便宜的公寓，介绍先期到达巴黎并在文化圈有一定影响的斯坦因和庞德与他认识。海明威当时没钱买书，比奇女士的书店给他提供了借书的便利，不要求他先交保金，登个记就可以拿书走人。

 

    在之后的日子里，海明威时常在完成写作的下午，从租住的公寓一路走过来，来到书店，或借几本自己心仪的书，或与比奇小姐聊天。时间长了他便成了书店的常客，书店为了减轻他借书或买书的负担，便在书店的二楼放上一张行军床，他只要愿意，可以躺在店里看他想看的书，无须借更无须买。

 

    海明威在这里感受到了家一样的温暖，这样的温暖伴随他度过了在巴黎最初的艰难时期。对此，他一直感铭在心，在他晚年的回忆录《流动的圣节》中不止一次地提到这家书店，并对西尔维亚·比奇表现出特别的敬意。

 

图12：楼上更狭小，四周也是挤满了书的书架。

 

图13：二楼（照片右下角即为楼梯）的两个小间

 

图14：可以整日坐在沙发上阅读书籍

 

图15：没有书架的地方挂着一些作家的照片和手迹。左侧书架前的黑白人物照，我猜是詹姆斯·乔易斯。

 

图16：二楼窗外

 

    爱尔兰作家詹姆斯·乔易斯 1920年7月8日移居巴黎，第三天就在庞德引荐下来到了莎士比亚书店，并结识了西尔维亚，之后便成为这里的常客。

 

图17：二楼大间。据说，这里既是店老板的接待室，也是文人聚会的地方。

 

    那时的乔易斯与海明威一样，没有什么名气，他的新作《尤利西斯》刚完成了十五章，正一边寻求出版，一边在美国的《小评论》文学季刊上连载。

 

    不久，纽约传来消息，《小评论》杂志因连载《尤利西斯》被当地法院判处有罪，罪名是《尤利西斯》带有色情内容。这一消息一传出，此前正在接触中的出版商明确表态，不再考虑出版乔易斯的书。

 

    正当乔伊斯一筹莫展，西尔维亚·比奇向他伸出了援手，她以自己微薄的经济实力，冒着舆论与经济的双重风险，以书店的名义与乔伊斯签订了《尤利西斯》的出版合同。

 

    合同签订后，乔伊斯轻松了、可以全身心地投入《尤利西斯》后几章的写作中，可西尔维亚却为书的发行征订伤透了脑筋：虽然首印1000册，数量不大，但此书被美英两个英语国家打上了“有伤风化”的标签，不便公开征订和宣传，印出的书卖给谁呢？最后她不得不动员周围的朋友预订，好在她在文人圈中有些号召力。

 

　　1921年10月29日，《尤利西斯》终于完稿。三个月后的1922年2月2日是乔伊斯40岁的生日，西尔维亚就在这一天给他送去了《尤利西斯》的样书。为了表示感谢，乔易斯把这本书的校对稿送她作为纪念。

 

　　之后的若干年里，乔伊斯一直把“莎士比亚及同伴”书店当成自己的家，每天傍晚都会来书店找比奇女士聊天，或者借钱。而更多的时候，他是来取邮件。因为他给别人写信时，信封上的回复地址便是书店的地址。

 

图18：二楼大间

 

    书店热情为英美文学青年服务的美名，在旅居巴黎的美国人和英国人中广泛流传，从而吸引了更多的文学精英，其中一些后来成为20世纪世界文坛的明星人物。

 

    早年这些不起眼的小人物旅居巴黎时与“莎士比亚及同伴”书店往来的故事，在他们成名之后都或多或少地提升了书店的文化价值，尤其是海明威和乔伊斯。

  

图19：出名原本是一件好事，但“莎士比亚及同伴”书店却因名气太大招来了祸端。

 

    二战时，巴黎被德军占领，一位爱好文学的纳粹军官慕名找到书店，要买乔伊斯的《尤利西斯》，西尔维亚断然拒绝。结果书店被查抄，西尔维亚也因此过了半年的牢狱生活。

 

    54岁的西尔维亚身心受到极大的打击，出狱后，便失去了继续经营书店的热情，书店就此停业。

 

    让西尔维亚意想不到的是，书店虽然停了，但书店的灵魂不死——她和她的书店早已成为传奇，并在美国人心中扎下了根。

 

图20：岁月在楼梯上刻下斑驳的印痕

 

    十年之后的1951年，一个叫乔治·惠特曼的美国人在距原“莎士比亚及同伴”书店不远的地方盘下一个店，仿照原书店的模式开了一家叫米斯塔尔的书店。这个惠特曼自称是美国著名诗人惠特曼私生子的儿子，与美国东海岸作家来往密切。他的书店只卖美国作家的书籍，这一目标定位，使得他的书店在上世纪50年代成了“垮派”（垮掉的一代）作家在巴黎的据点，就像当年的西尔维亚的书店一样。

 

    不知什么机缘，这个模仿西尔维亚的人在1961年与西尔维亚相遇了。正是这次相遇，西尔维亚将停业十多年的“莎士比亚及同伴”书店的店名使用权无偿赠予惠特曼。在她的指导下，书店移植了当初“莎士比亚及同伴”书店的装饰和店面陈设风格。西尔维亚还向惠特曼提供了原书店的一些珍贵资料，包括她本人与海明威、乔伊斯等名流的合影，以及关于出版《尤利西斯》的合同原件和《尤利西斯》校对本的复制件。从此，乔治·惠特曼便成了“莎士比亚及同伴书店”的合法继承人。

 

    不过，现在的掌门人却不再是乔治·惠特曼，而是一位年轻漂亮的小姐，她是乔治最小的女儿，出生于1984年。为了纪念书店创始人西尔维亚·比奇，惠特曼为他这个女儿取名为西尔维亚·比奇·惠特曼。西尔维亚·比奇·惠特曼在22岁时，成了莎士比亚书店的第三代传人。

 

      如今莎士比亚书店（“莎士比亚及同伴Shakespeare and Company ”）已成为巴黎左岸的文化地标，据说，长期居住在巴黎左岸的文人习惯将莎士比亚书店作为约会的地点：某日某时，我在莎士比亚书店等你！

 

（注：大部分文字源自网络并整理）