你相信一个距起飞只有85分钟还在武昌家中做梦的人能赶上汉口天河机场的航班吗？我问了不下十个人，都说：“绝不可能！”有人一脸狐疑，有人语带讥讽：除非警车开道？坐直升机到天河？什么人够资格呀！可我就创造了这个奇迹。不！准确地说，我只是这奇迹的受益者、欣赏者，创造奇迹的人是武汉的一个出租车司机。

   8月21日，我打的回湖大家中时问司机第二天早上可否有空送我去机场，他慨然应允。分手时互留了手机号，我当时没问他姓名，只在手机中以车牌尾数3348为他的代号。约好第二天早上7点送我去赶9点的飞机。

    正值暑假，几个同事得知我要到北京达半月之久，一定要和我聚一聚，吃饭玩乐至半夜。我本是夜猫子，晚睡早起是常事，但为了不误事，这次临睡前特意在手机上设了6点和6点10分两次闹钟，也没关机。然而，任凭两设闹钟时段每段闹4次，也没有闹醒我。昏沉沉入睡、昏沉沉醒来，一看时间，已7点35分！心往下沉、血向上涌，我从床上一跳而起。

    3348还在等我吗？

    穿上衣时我犹豫了几秒钟：平日里看出租车见缝就钻、风驰电掣般，时间对于他们就是生意呀。我离约定晚了半个多小时，他还在吗？就算他在，30多公里到机场，肯定也赶不上这班飞机了。我很绝望，但我去评审鲁迅文学奖下一班下下班也要赶的。抱着试一试的心里，边提裤子边给3348打电话，我知一拔就通，但不知他真的还在约定地方等着！

    顾不上洗漱，我奔下楼去，看到薄荷青的鄂A-Y3348向我驶来，是亲人？是救星来了？！

    此刻己7点38分。我在车上翻到了7点13分他发的短信：“走不走您接下电话吧！免得我在这里傻等”。跟他谈话才知，他早上从香港路的家里出发，6点40就到了湖大，7点起给我打了无数个电话，每次都通但无应答，明明说好了时间地点的呀，怎么不接电话呢？手机未接、短信不复，他甚至疑心我的手机丢了，被别人捡到了不敢接。长达半个多小时，他一直在等我，路边数度有人想搭乘，他都以等客为由婉拒。

    我一上车就盘算着时间，心想只有重新买票赶下一班飞机了。过长江隧道、走三眼桥、经常青路、上机场高速，他未超速也未闯灯。感谢这个星期天的早上没有大堵（头天下午我在汉口堵了一个多小时）；感谢我们运气好，没遇到几个红灯；感谢司机技术高超，在不违章的情况下尽量为我赶路；更感谢他的心肠好，放着现成的生意不做，痴等傻等我这个有爽约之嫌的陌生人！

   一分一秒、一里一米， 8点25分，我们到了机场，来不及多说几个谢字，我就冲到柜台换了登记牌。晚5分钟，我就上不了这班不得改签的航班了。

    下了飞机后我第一时间给他发了条短信：感谢他的等待、感谢他的送行。他回复道：“不用谢。以后有用得着我的时候，尽管吩咐。别的干不了，接个机、代个驾什么的应该可以胜任。祝您一切顺利。徐文兵”

    这时我才知道这个30来岁的文质斌斌的小个子司机的名字。他发给我的两条短信我会好好保留在手机、珍藏在心中。尽管同处一城，我也帮不了他什么忙。我私事有私车、因公有公车也用私车，很少打的，更难再搭乘他的车。但对徐文兵、对徐文兵这样的出租车司机，我唯有感激、唯有敬重。