人到五十“知天命”

阴历十月初八是我的生日，今年的这一天，按民间的习惯说法，我的虚岁正好五十，这也就意味着，兹日起，我便正式迈入五十岁此一人生至为关键的隘口。

之所以强调它“至为关键”，是因为五十岁左右，人的生理机能明显衰退，精神压力也到了临界点，身体会走下坡路，命短的甚至会全面崩盘，这是自古及今依然没有多少人能超越的具有一定普遍性的自然法则。仿佛是为了印证该项冷酷的法则似的，生日前夕，突然传来两条黑压压的消息：一是收到一位久违的大学同龄好友的短信，他说去年在北京三〇一医院做了肝癌手术，最近复发并转移，肿瘤所在位置特殊，全国只有佑安医院能治疗，刚刚住进去，十分想念我。记得大学毕业时，他本来考取了公费留学，就是由于查出了乙肝没有去成美国，现在还是这一脏器在作祟。据说肝癌要人命很快，他在此刻与我联系，大约是思忖着提前给一干亲友打个招呼，否则恐怕来不及。读过短信，我发了几分呆，给他打电话时，只是哽咽着叮嘱他鼓起余勇，多多保重，并表示尽快去看望他，然后便无语了。二是邻居说一位小我一岁的熟人上班期间突发脑溢血，送到医院，除了心脏依稀在跳动，其它的生命征候已经消失，两天后即魂归故里。医生会诊时，一致认为他是被香烟夺命的，热心的邻居听了大急，立马报知我妻子，次日又专程给我打长途电话，告诫我尽快戒烟。熟人的父母已达高龄，两个孩子则尚未成人，千钧担子刹那间转移到夫人肩头，这是怎样惨痛而沉重的命运呀！念及于此，我顿时不寒而栗了！二十多年来妻子经常为我抽烟怄气，我却总是意志薄弱，下不了戒烟的决心，并以“人有个体差异”为自己开脱。这两条电光石火般的消息，也许是上帝为我特意鸣响的警报，我的确该猛醒了！

那么，年届五十，该怎样重新定位和规划自己以后的生活呢？我的第一反应是重温孔夫子的名言“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”（《论语·为政》），整整一天，都在研究和体味圣人所谓“天命”究系何物，我等凡夫俗子，五十岁后又当如何“知天命”。

青年时代，我和许多朋友一样，常把命运简单化地界定为由吉凶祸福、穷通夭寿、得失利弊、荣辱毁誉等等因素交织而成的人生境遇，而据贵州社科院历史所学者于民雄先生考察，我国古代文化中的“命”其实有两个层面的含义：一个是自然人性层面上的命运，即个人存在的吉凶祸福，另一个是超越个人的吉凶祸福的生命存在的意义；前者指向“小我”，后者指向“大我”。依他之见，“作为肉身‘小我’的命运不乏偶然性、不确定性、不可预测性，在这个狭义的意义上，接受一切现实的地位、境遇，就是‘知命’。孔子所说的‘五十而知天命’，包含着对某种不可预测、难以把握的外在力量、遭遇、结果、偶然性的认识、理解与体悟，包含有对自己一生的来龙去脉的接受、容纳与承担。但，这只是‘知命’的一个方面，并且是相对次要的方面。更为重要更有价值更有开创意义的是对‘命’和‘知天命’的道德本体上的理解和升华。”⑴他认为：“‘知天命’就是儒家的人生观、价值观与世界观，或者说是三者的统一。它的唯一指向是：生命的最大价值和意义就是让‘天道’普遍显现在人类社会中。由此，人的使命就不是改变自己的命运，而是为建立美好社会贡献自己的力量。从孔子的‘人能弘道’，非道弘人’（《论语·卫灵公》）到孟子的‘居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道’（《孟子·滕文公下》，到东汉清流士大夫的‘以天下为己任’，到范仲淹的‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，到张载的‘民吾同胞，物吾与也’，到程颢的‘仁者以天地万物为一体’，到陆游的‘位卑未敢忘忧国’，到顾炎武的‘天下兴亡，匹夫有责’，到东林党人‘风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心’，到林则徐‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’，一直到谭嗣同的杀身成仁和梁漱溟的矢志不移，一脉相传，突显的正是‘知天命’的使命感。”⑵

由此可见，孔子所谓的“知天命”，更多地表征出对整个人类社会走向大同世界的庄严、崇高的责任心和使命感，这是儒家用以衡量一个人是“君子”还是“小人”的支点，故而孔子说“不知命，无以为君子也”（《论语·尧曰》），又说“小人不知天命而不畏也”（《论语·季氏》）。相对于儒家的高标准、严要求，佛教从众生平等、因缘生法、“没有天生的释迦”的根本理念出发，从过去、现在、未来三个维度出发，强调命运不是定型的、一成不变的，凡是虔诚地行慈悲、培福德、修忏悔，能够改性、换心、回头、转身的人，都可以弃恶扬善、趋利避害，从而改变自己的种种厄运，开创出一种充满祥和与幸福的美好命运，甚而“立地成佛”——这显然具有普适价值，有利于我们每一个人修身养性，净化和升华自己的人生。

综合儒家和佛教的观点，五十岁之后，对我本人来说，理应在以下三个层面自省、自律和自强：

一是对自然层面上的“天命”要有警戒之心。“天”赋予人的“生命”是有限的，任何人都不可能长生不老，健康、快乐地活好每一天才是实实在在的选择。俗话说“年龄不饶人”，人到五十，黄土埋了半截，亟需根除种种影响身体健康的恶习，我们要把风险降低到最低点，戒烟戒酒，严禁暴饮暴食，保持作息规律，加强锻炼和养生；与此同时，日常生活和工作中的种种烦躁、焦虑、郁闷、挫伤、悲哀都应该统统放开。有一副好身体，不仅是自己的过硬本钱，也是父母妻儿们安享生活的坚实屏障。一位较我年长的朋友曾悲壮地说过，我们不怕死，而实在是死不起！养家糊口是男人首要的天职，绝不能中途做了生命旅途上的逃兵！

二是对道德层面上的“天命”要有敬畏之心。我们做不了君子和圣人，但起码可以做好人，不做小人和坏人，这是我们终其一生都必须恪守的道德底线。“人在做，天在看”，牢记这一点，就不至于“和尚打伞——无法无天”。官场上近年普遍出现“五十岁现象”，不少人过了五十岁，眼见升迁无望，退居二线乃至退休的日子渐次逼近，认定“有权不用，过期作废”，贪财、贪色之心大盛，浑然不顾头上时刻高悬着一把达摩克利斯之剑，轻则一生的拼搏归零，重则身陷囹圄、命丧鬼门，这实在是大不智也大不值！

三是对价值层面上的“天命”要有进取之心。一般来说，一个人的事业，五十岁左右便会见分晓，失败者往往就此自暴自弃，萎靡不振，即使是那些成功者，也到了巅峰时期，很难实现自我突破和转型。而孔夫子恰恰就是五十岁开始大器晚成的，他早年迷于仕途，五十一岁才做了个中都宰，一年后总算升职荣任鲁国的小司空、大司寇，旋即被迫退出政治舞台，当此之际，他才对“天命”有了清醒的认识，明白“天”赋予他的“使命”是传道、授业、解惑，于是殚精竭虑整理国故，倾心倾力教书育人，从而赢得了“万世师表”的不朽称号，以至被朝廷封为“文圣”、被民间奉为“素王”。古今中外，这样的例证其实比比皆是，不胜枚举。至于我等，五十岁之前没有什么值得骄傲和自豪的事业，之后更不可能取得什么丰功伟绩，但完全可以掂量出自己的“命”几斤几两，能做什么，不能做什么，把五十岁视为一个实现生命价值最大化的崭新起跑线，而不是将它看做奋斗的终极节点，从此饱食终日，无所事事。

中国社科院哲学所学者叶秀山先生曾经指出：“康德说，他的哲学是要让人弄清楚：到底人能（被允许）‘认知’什么，人‘应该’做什么，和人能（被允许）‘希望’些什么，明白了这三个问题，也就知道了‘人是什么’。”⑶我想，人到五十，厘清这三个问题，庶几也就可以称之为“知天命”了。

                                   （ 2013.11.10-21）

【注释】

⑴⑵于民雄.“命”与“知天命”[J].阳明学刊，2008,(3).

⑶叶秀山.说“五十而知天命”[J].开放时代，1997，（4）.