走上工作岗位已经多年了，我却总是做着升学考试的梦，更奇怪的是，每一次梦的都是考数学，而且考场即设在初中时代那间破旧、昏暗的教室里，与我做伴的，往往是大学的同窗。至于梦中的情势，不是卷子发下来，令我大眼瞪小眼，便是直到考试结束的铃声响起，面前的卷子依然一片空白。我一方面急得抓耳挠腮，另一方面又自行安慰着：大不了再上我的师范大学嘛！……

    我曾就此与妻子以及几个朋友交谈过，他们竟然也做过类似的梦，大概是因为所修皆为文科的缘故，在梦中，对我们进行频频骚扰的，无一例外，都是数学──这个被我们早已抛弃并淡忘的黑色精灵。

    带着满脑子的困惑，我翻开弗洛伊德的《梦的解析》一书。该书的第五章，正好有“考试的梦”一节。作者写道：“每一个在学校通过期末大考而顺利升级的人，总是抱怨他们常做一种噩梦，梦见自己考场失败，或者甚至他必须重修某一科目。而对已得到大学学位的人，这种‘典型的梦’又为另一形式的梦所取代，他往往梦见自己未能获得博士学位，而另一方面，他在梦中却仍清楚地记得自己早开业多年，早已步入大学教席之列，或早已是律师界的资深人物，焉有未能得到学位之理，因此使梦者倍感不解。”呜呼！看来学生时代的考试在日后的梦中的复现，是一种中外共存的现象，这不能不令我悲哀，又同时令我多少有些释然于怀了。

    按照弗氏的心理分析，“考试的焦虑梦”的发生，恰如幼年我们因自己的劣行而遭受处罚一样，只不过现在处罚我们的，已不再是父母或教师，而是毫不通融的因果律。当我们自觉某件事情做错了，或疏忽了，或未尽本分时，那曾令我们绷紧每一根神经琴弦的学生时代的考试，便会突如其来袭入我们的梦中。根据他的一位同事的观察，弗氏指出，这种梦仅仅缠绕于那些顺利通过考试的人身上，而考场失败者，是绝不会有此境遇的。因此，他认为：“考试的焦虑梦”意味着“梦者隔天即将从事某种可能有风险，而必须负责任的‘大事’。而梦中所追忆的必是过去梦者曾花费甚大心血，而后由其结果看出，这只是杞人之忧的经验。”最后，他又援引史特喀尔的观点，总结这种梦一概映射着性经验和性成熟，并且屡试不爽。

    弗氏的理论正确与否，自有专家去推证有读者朋友去验证，我企图由此找出答案的幻想则是完全破灭了。现在想来，找得到找不到答案并不重要，重要的在于，数学考试时不时地入梦来，业已造成了我的心灵的经久不息的震动。

    从小我便因钟爱缪斯女神而偏废了其他学业，故而高考那年，我的数学成绩只有五十多分。其结果，说不定是托了缪斯女神的庇护，我还是大摇大摆地“混”进大学中文系得以深造，之后也未像时下的天之骄子们一样领受高等数学的压迫。既往我曾为此暗自庆幸，于今，我却很有些惶惑不安了。这些年来，不独方程式、三角函数等概念与我绝缘，就连珠算能力，在我身上也几乎退化殆尽。像我这样单单认识方块汉字和阿拉伯数字的人，目前恐怕为数不会少，似此怎能适应科学技术突飞猛进的时代的要求？我越来越清醒地意识到，如果我们不再重新接受一番数理化等学科的洗礼，那么，我们就势必成为人类社会的一缕不和谐音，而且最终会被文明的浪潮淘汰的。说到小处，当我们膝下的儿女渐渐长大，有一天张着求知如渴的眼睛，询问一些有关的知识时，我们将凭何以对？那时我们的尴尬，就不会像梦一样可以轻易摆脱了。我不能不为之深深忧虑着……

                                       1994年3月