马颊河十二月

 

聊城　谭登坤　　   　   　

谭登坤，山东聊城人，以创作散文为主，曾发表诗歌和散文作品多篇。

 

 

正月

　　一月慵懒。从年前的第一片雪花落下，她的眼睛就睁不开了，就睡了。她怎么那么睏呵。有一双手，轻轻地，给她掖好被角儿，一月酣然睡去。睡成一片宁静，一片洁白，树是一月的哨兵，他们虔诚肃立，似乎充满自豪。人不安分，他偏要在一月弄出动静。有爆竹响起来，和杂沓的脚步，如庆祝。一月翻一个身，扒开雪被的一角儿，什么呀，她还没睁开眼睛，巨大的睏倦感，又促使她沉沉睡去。一月的土地上，连鸟雀也少去，连虫子也匿迹，人迹踽踽，在很远很远的地方，他徘徊。

　　一月释怀。想起来拥挤汗湿的六月，忙碌的七月，疲惫的八月，想起一路的艰辛，让人叹息，如果一月睡着，就让她睡吧。她要积聚多少力气和多少热情，才能应付接下来的艰辛。如今，没有草木的拖累，一月的黄土偃卧、松弛，也深沉、踏实，她睡眠的姿式也大气。她辽远，磅礴，似远望，又似沉思。土地在休眠的时候依然深沉，让人肃然起敬。土地睡着，没有谁忍心，让土地在一月里醒来。黑夜连着白天，太阳连着月亮，土地睡得沉酣，昏天黑地，谁也没法让它醒来。

　　雪来，雪也累了。它跑过一个漫长的冬季，在一月里变瘦，变老，变得安静和衿持。雪不为唤醒，雪只为覆盖。雪满，似乎使一月饱满，其实是温暖，雪拥抱，敞开温暖的怀抱。雪抹平了土地的伤痕，和忧虑，使旷野单纯、干净、明亮。雪为抚慰而来，为爱和滋润，为呵护而来，雪是上帝赐予土地的一件狐皮大衣，风尘仆仆，它在一月里变得旧了。

　　一座一座的土房子趴在那里，一座一座的村庄趴在那里，它们从雪的怀抱里扒开一点缝隙，向外张望。它们不知道外边发生了什么事。然后，习惯了，它们陪同一月，安心睡觉，和一月一同冬眠，直到雪去。

　　在一月的土地上走一走，心一忽儿被塞满了，一忽儿又被掏空了。似乎从无人迹，似乎从无萌发。一月如空茫如荒凉，如无来路，如无尽头。一月缥缈着，隐约着，又清晰着，切近着，发出均匀的呼吸。人总是自作聪明，总是陷在猜测和臆造的氛围里。这是人的错，与一月无关。

　　正者，改也，变也。一元复始，是为正。每一个轮回都有不同的气象，少不得一切都要重新审视，都要重新来过。一月正在梦中酝酿一次蜕化和新生。一月，在一个月的长梦里，它要运筹要展望，它要规划要设计，它要把心推得远远的，把梦做得深，做得透，它要躲开一切麻烦和打扰。它要在一年里布置什么，发动什么，它要给新的年景什么馈赠，以及什么启示，它不说。在一个长梦未做完之前，谁也别想喊醒它。也许它已经透露了什么，也许它不经意地已经传达出某种信息，可很少有人洞悟。

　　一月深沉着，持守着。一月的大气让人崇敬甚而敬畏。对一月，我们唯一能做的，就是等待，并且尊重。谁能洞察一月的内心，谁能走进一月的梦境。可是，谁又能对一月没有信心哪。

 

 

二月

　　燕子来的时候，顺便把二月带来了。二月的羽毛渐丰，二月的颜色渐深。二月被紫色的燕羽皴染，又被滴翠的燕翼打湿。二月的泥土，河床，二月的树都呈现出燕翅一样的颜色。

　　剥去一层又一层的装饰；剥去六月的繁华，也剥去一月的素雅，二月在二月里还原。无数的根须，和蚯蚓，和昆虫，和许许多多的种子，它们浑然泥土，混同泥土，也侧身泥土。冰雪次第消融，泥土涩涩裸露，所有的落叶和枯草归于腐败。二月，披一件黑色的外衣，坐在干净的树枝上，河堤上和深澈的流水上，怀拥着一座又一座安静的小村子；河水在阳光下深深流动，它黑得发亮。黑色深沉沉默沉静，它更像一件隐身衣，将生命的葱茂和勃发轻松隐藏，不动声色。

　　田塍两边，泥土松软，深厚坦荡。这样的泥土，正适合埋伏，更适合萌发，让人产生无边遐想。仿佛眼看着就有无数的生命和无数的奇迹，从土里冒出来，它们冒得那样快，像硕大的蘑菇一样，像明亮的草芽一样，让人激动，让人陷于幻像。我走过，泥土上印下深深的脚印；如果我站着不动，那脚下的种子会拱动我的鞋底儿吗？二月的种子像藏在门后的顽童，随时准备爆发一场欢笑，随时准备制造浑乱和惊讶，它们早已忍耐不住，任何惊动，都会被误解，都会当成敲门的声音。这让我耽于一场白日梦，让我疑心，我的脚步会变成召唤，会如芝麻开门的咒语，地下的种子听见了，它们会抑制不住，会激情澎湃。它们会在我走过的一长串脚印里，在每一个脚印上都拱起一枚鹅黄的嫩芽吗？它们会在那里长出一棵芝麻，一棵棉花，或者一株高粱来。芝麻开花，棉花摇铃，高粱吐穗，我想象着，它们顺着我的脚印次第萌发，并且，在一眨眼之间通通长大，连绵迤逦，摇曳生姿。我知道这样的想像太离谱儿，世界不会这样奇幻。可是，世界比这更奇幻。这一片田野，在我一转身的功夫，就会如汹涌的潮水，漫起无边无际生命的大潮。这样想着，让我有点儿迷惑，觉得心热，汗出，棉衣穿不住了。

　　白草披覆的河岸，因为解冻，因为湿润，使泥土的颜色更深；水滴渗漉，在枯草下面形成蛛网般细密的水线，一条一条，缜密地交织着，敷设到河里去。那些水线，都异常清澈，如果不被打扰，它们会像无数干净的鱼，畅游到河里，加强着河流的喧哗——河里的水得到鼓舞，河水泛起雪白的浪花；在一座堤坝面前，河水漫过堤坝，扯起宽阔的瀑布，发出轰鸣。

　　树木深青色的枝条，枝枝独立。如果细心，如果攀住一枝杨树的枝条，你会看到，那些黑色的枝杈上，淡白色的绒毛下面已隐隐冒出黑色的幼芽；如果狠心剥开一枚油黑的芽苞，那蜷曲的丕芽，已然泛着碧绿的光泽。

　　农谚，一九二九不出手，三九四九凌上走，五九六九沿河看柳；七九燕来，八九河开，九九加一九，遍地是耕牛。燕来的二月，河开的二月，把天和地都浸润得如油如蜜，种子如果不在此时萌发，它又要等到什么时候呢。

　　二月开始明亮。从冰凌到燕口，到野孩子唇边的口哨，二月都显着轻松清脆的颜色。

　　这时候，人们真地就坐不住了。渐渐地，人欢马嘶。遍地是牛儿，也遍地是人儿。像无数暗色的剪影，像无数活的深深浅浅的油墨画，二月举起一幅巨大的画框儿，暗的底色上，有期盼和呼唤，二月从黑白分明的底片上走下来，从幻像中，越走越近，越走越分明，二月的发梢，甚至喘息，都清晰地凸现出来了。二月悄悄蜕变，当三月到来的时候，二月把满眼的葱茏送给它，把鲜花送给它。三月花枝招展，那是二月的礼物。

 

 

三月

　　三月像一匹野马，撂开了四蹄，蹚起一路烟尘来。它一跑进深阔的平原，它的步子立即轻快，它跨过雨水，跨过惊蛰，眨眼就跑到了清明。好像有隆隆的轰鸣，有满耳的风声雨声，好像有爆发，万物惊竦，抖擞；却又静默如朝阳，如云雾，如远远近近的树。

　　三月，它蜕去僵死的蹄跷，它矫健的四蹄生风。它淌过马颊河，马颊河一下子被它撞醒了。它吃惊地发现这片平展开阔的原野正可驰骋，可偃卧，可歌可泣，可隐可显，可供神仙游，是一个多么漂亮的舞台。

　　三月，这匹飘扬的野马，它一眨眼，它变成了千匹万匹的野马，变成了无边无际的马群，它的长鬃披拂，美丽诱人。它变成了遍野的麦子，它多么钟情多么喜欢这遍野的麦子，它宁愿变成这遍野的麦子。什么是这片原野的标志，谁是鲁西平原的主人，那是麦子。麦子，这是这片原野上独一无二的植物，这是彰显着这片土地富足高贵的植物。它们的队伍是那么浩大，放眼望去，只见它们漫天飘扬，三月的风压过，它们集体偃伏，又一起昂扬。偃伏时，如白茫茫的波浪；昂扬时又如乌腾腾的云头。这是三月的麦子。这麦子的野马群，在马颊河两岸，它们一手遮天。这样说有些不妥了，应该是一手遮地，万马奔腾，呼啸着卷过平原，在整个三月，四月，乃至五月，它们像乌云一样游弋在这片原野上，直到吸饱了土地上的阳光和水分。

　　三月，这匹飘逸的野马，它踏上沟坎河渠，它蹚开了桃园杏园和梨园的栅栏，它明亮的双眸一下子灌满了柔情，蒙上晶莹的水雾。它像从来没有奔驰过一样，像从来没有嘶鸣过一样，它就像一直呆在那里长在那里的，就像一直那么静谧那么安详一样。一转身，它的长鬃抽成了万千的枝条，化成了千树万树的花束，化成了满野满眼数不清的花树和野花。

　　三月，这匹温柔的野马，原来它就是花开呵。它在三月，三月的沟沟坎坎，三月的通衢和阡陌，落满了烂漫的云霞。年前撒下的紫花苜蓿，金黄耀眼的油菜，它们一天也不让，一刻也不让，挤着比着地开放。无数的野花，挤满了草丛。它们或者一片颜色披满一片草坡，好像有专门的约定；或者杂花相生，你顾我盼，像重逢，又像问候。它们牵手，拥抱，深红间浅红，鹅黄复橙黄，风生水起，风起云涌。所有的花呵树呵，连同那些草呵虫呵，都有点儿激动，都有点儿急躁。

　　为赶上三月的脚步，昆虫们急着长出翅膀；新枝摇摇晃晃地伸长；它们和破败的小巷子里孩子的欢闹，和鸟声、虫声、畜声、禽声，甚至鼠声，猫声，汇成洪大的和声，汹涌而出。三月一不小心，它弄得地动山摇的，它成了一个绚烂的大舞台了。枯木也醒了，古莲也醒了，有虬枝新蕊，更有破土萌发。

　　三月，这匹不羁的野马，它撞开了围栏，放出了人家圈养一冬的牛羊和鸡鸭。从阴暗的棚圈里走出来，牛羊的眼睛在三月的阳光下微微闭合着，它们迎着明亮温暖的光线，它们愉快地抖一抖身子，发出哞叫。鸡扇动着翅膀，梳落陈旧灰暗的羽毛，咯咯地叫着，追逐；鸭子却不顾一切地跑呵，跑向它牵挂了一个冬天的河塘。它笨拙的步伐，逗引着小孩子一路跟着，笑着叫着。绿水清凉，浸得鸭子们拍打着翅膀，发出嘎嘎地叫唤，凉呵，它们相互倾诉着。门扉和窗子被三月敲破，一扇扇响起来，连绵不断地次第打开。老人们伸一个懒腰，像是刚刚醒来，竭力地睁大了眼睛；小孩子却又像是喝醉了一样，狂呼乱叫着。他们似乎都发现了款款跑来的这匹野马，都看清楚了它火一样的长鬃，都看清楚了它闪闪发光的缎子似的皮毛，都感到兴奋和吃惊。

　　冬天遗留下的那一点最后的冷漠，最后的隔膜，遇着三月，无不消解，无不融化；北风越来越弱，越来越弱，渐渐不敢再来；所有郁结着的，一起都柔软起来，都充满了水分。三月，它就这样来了。你看见它蹚起一路花雨，一路浪花，一路阳光，一路烟雾；你看见它从村子和包围村子的田野冒出来，从地心冒出来，从夜晚到黎明，从午间到晚间，也仿佛从每一个人的手头、心头、口头，不停地冒出来。

　　三月，这一匹英俊的野马，它跑遍平原，它不停下脚步。

　　三月，它已经浩浩荡荡。

　　有那么多颜色，有那么多声音，有那么多脚步，他们流淌，汇聚，它们统一了步调，统一了方向，和三月同行。雨水，稼禾，森林，河流，它们姿容秀美，襟怀坦荡，力量喷张。

　　三月解开了土地的枷锁，三月解开了人心的枷锁。

　　三月，如歌。

　　

　　三月参差，三月披拂；

　　三月涵纳，三月喷薄。

　　三月飘逸，如烟如花。

　　三月温柔，如练如华。

　　三月覆盖，如涌如怒。

　　三月风发，如火如霞。

 

 

四月

　　这是鲁西，这是马颊河，这是马颊河两岸的节气。

　　马颊河浅吟低唱，它在四月里不发脾气，它变得温厚慈爱，它伸手把麦子揽在怀里；或者说，是麦子们欢呼着攀上马颊河的肩膀，麦子是马颊河溺爱的孩子，它把它们惯坏了。马颊河两岸，这一片土地，它们和马颊河一样，它们对麦子满怀慈爱，它们放纵着麦子，娇宠着麦子，用自己的全部心血，供养着麦子。这是麦子自身的品质，才使它们昂扬而不张扬，使它们强大而不强横。

　　四月尤其对麦子充满溺爱。其实，四月的心满满的，四月是待嫁的新娘。四月心高，四月愿意把每一寸光阴都打扮得干净明亮，把每一寸土地都收拾得熨贴舒展；四月，它守望，它不想让世界留有缺憾，它不想看到世界留有缺憾，它要完美。

　　无论如何，麦子令人激动。守着麦子，心情就不能平静。麦子在四月里扬花。簌簌的花序金黄，星星点点，它们挂满了麦穗。每一粒花序中都孕育着数不清的花粉。四月的麦田只适于守望，不可打扰。看着扬花的麦穗儿，心里痒了，禁不住爱抚，稍一触碰，烟一般的花粉腾然而起，四散飞扬；肘上，襟上，裤脚儿上，都会沾满了，会落得遮没了脚面。微风起处，花粉如雾，它们弥漫在麦田里，把麦穗儿笼在烟雾中。

　　这个时候，你最好悄悄地退出；如果你张大嘴巴，它会误以为亲切，会义无反顾，直入你的肺叶，你不舒服了，大声咳嗽，那花粉会以为你客气，越是呼咳，花粉会越是热情地扑进喉咙，它不依不饶，主要是它们情绪饱满，柔情似水，渴望呵护，渴望被接纳，并且孕育。

　　弥漫的花粉，让许多人害上一种病，花粉过敏症。

　　麦子很快黄熟，麦浪起伏。一波涌过，麦芒闪烁，如水银流淌，一泻千里。一波又一波的麦浪，会把世界搅乱，把人的心情搅乱。如果节气来得早，如果芒种在四月里来了，那麦收会不期而至，会在四月里结束。

　　这是四月最不愿意看到的，是四月的伤心事。它一心一意把麦子养大，满怀爱恋护佑着麦子，它最不愿意看到麦子在闪闪的镰刀下倒下，它宁愿拱手，把满野的麦子送给五月，虽然它知道，五月还是会毫不留情地把麦子收割，打轧，那它依然不愿意眼睁睁地看着麦子在自己的怀里倒下，它不忍。它愿意把麦子送走，然后，在五月跟前悄悄地转过脸去。

　　和五月商量一下，让麦子在四月里生长，在五月里收割。告诉五月，用不着担心，四月并不过分贪婪，四月只是疼爱，四月心软，四月喜欢麦子，它愿意让麦子稍稍迟一下脚步；四月胸怀敞亮，心底善良；四月没有一点儿野心，没有觊觎过收成。而且，就是为了把麦子饱满地送给五月，四月才有此企求。

　　提到麦收，也立即让人感到疲惫，感到芒种扎人，身心俱怕。不想提它。主要是不想在四月里提它。麦收，不说了。我自作主张，把麦收推到五月里去吧。

　　四月里只适合守望。似乎只适合守望。四月里云霞明灭，阳光普照，四月的麦田整齐，麦穗儿摇曳。四月的眼里心里也只有麦子，它铺张，每一片田地，每一寸土地，都成了麦子的家园。麦子的声势如此之大，我们几乎看不见其它的庄稼和其它的生命了。四月，是麦子的天下。树呵，草呵，花呵，都退到了边边沿沿上，远远的，成为麦子的点缀，弥望的麦田，它们干干净净，安安静静，它们既谦逊又昂扬，既朴实又明亮，既害羞又从容。它们细细的麦杆儿，婷婷玉立，饱满的麦穗儿，长只及掌。它们根相连，手相牵，挤挤挨挨，相拥相依。它们以群体的力量傲立于世界；它们是一种群聚簇生的庄稼，它们生长，从不排拒，如果姊妹太多，那就少吃少占一点儿，都瘦小一点儿，它们依然不排斥；有时候，在地头上，会发现一堆一墩的麦子，每一穗儿只能结出一个两个麦粒儿，它们挤着，拥抱着，没有一株逃亡，连逃的姿势和心思都没有，它们就这样生长。麦子就这样充满温情。

　　它们高只及膝，扬起脑袋，和人交流。你俯身而视，和麦子交谈，心里会生怜悯。麦子的品质，如和人相通了，人会感到自卑，而且感到惭愧，会有深深的感谢。

　　四月的阳光灿烂，温暖，又亲切明亮；四月的阳光里没有杂质，纯净得像过滤了一样；它落到麦叶上，麦叶儿温润，成了翡翠；它落到麦芒上，麦芒闪烁，成了银针。这一种植物，长在田野里，让四月美好得心酸。走在四月的麦田里，看着麦子在四月的阳光里抽穗儿，灌浆，炸芒儿；天上没有云彩，地上只有麦子，那是一种多么愉快的心情。

　　让麦子在四月里安静地生长吧，让人间有一个美好的四月，麦子的四月。让这一个月，成为儿童唇边的谣谚，让麦子一边舞蹈，一边吟唱。我在心里改变着节气，我把芒种定在五月，只把立夏留下，把小满留下，把小小的满足藏在心底，让四月越来越满地鼓胀。

　　

　　麦子从四月走到四月，走完四月的每一天，走满四月的每一天，走得人心热，这样的四月，这样的阳光，真是不愿意让它沾染一点辛劳，不愿意让它有任何改变。浇灌和培育送给三月，麦收送给五月，我一厢情愿，让四月干净着，丰满着，成熟着，美丽着，和明亮着。这样的四月，谁能不喜欢呢。

　　四月里也不能有汗水，也不能有饥馑，我狠心地闭上眼睛，不去看那些焦渴的眼睛，那些面黄肌瘦的人，那些在青黄不接的日子里苦苦等待着的孩子。可是，他们能耐过四月，能熬过四月吗？