有关文学创作的蒙太奇

高　军

　　高军，男，1962年7月出生，山东沂南人。山东省作家协会会员。主要致力于文学评论、小说和散文创作，发表作品近百万字。出版小说集《紫桑葚》、文学评论集《小小说内外》、《山东小小说作家研究》等。

　　面对自己这些年来发表的一系列小说、散文和评论文章，思绪总会断断续续地蒙太奇起来……

　　小时候，生活在一座大山下。──那是一座进行过一场激烈战斗并因之走进了长篇小说《红日》的一座大山。那些年里，我每天都走在弯弯的山路上，从小学、初中、高中……

　　有那么几年，在流萤飞舞的夏秋之夜，很多大人和小孩子们都围坐在我家后一退休老人的场院里，听他掰话一个个引人入胜的故事。大约在我十一、二岁的时候，有一夜听到老人讲了一段小马的故事，他在最紧要关头“且听下回分解”了。我总感到意犹未尽，回家后仍然显得焦躁不安。父亲问我怎么啦，我说我想知道以后的故事是怎么样了，可他却不讲了。父亲笑笑，都在书本上写着，有本事自己去看。随后，父亲踩着凳子从屋墙上的一个担板上拿下了全部的４本书：《儿女风尘记》、《新儿女英雄传》、《苦菜花》、《战斗的青春》(下)。我立即就像走山路一样，磕磕绊绊地读了起来，原来小马的故事就出自张孟良的小说《儿女风尘记》一书。从此，我到处寻找小说读，拿到就不放手。且边读边胡思乱想，印象最深的是读《红日》、《苦菜花》时不自量力地心里说我也要写这样的书。

　　高中毕业前夕，虽面临着升学的压力，我还是与几个同学在使劲地读《山乡巨变》、《子夜》、《俄罗斯短篇小说选》、《第二次握手》等。老师不让读，我们就吃饭时、下课后、晚上就寝前偷偷地读。最值得回味的是在吃饭时，分分工，总有一个同学晚吃会儿饭，换班轮流读小说。《山乡巨变》、《万山红遍》等都是这样读完的。

　　考上学以后，在学习专业知识的同时，把业余时间全用在了读文学，写作品上，写得最多的是小小说和短篇小说。那时曾不知天高地厚地发狠，五、六年后要得全国优秀短篇小说奖呢。

　　可是，文学之途像弯弯的山路一样难走。考上学后，饮食改善，生活条件变好了，我的眼睛却因营养不良视力由升学体检时的2.0下降为0.2。原因是经常把菜金节省出来，攒几天就去书店买一本书。参加工作后，更想通过写作改变自己的命运。于是，就不断地买书、读书、写作、投稿，由邮资总付到自贴邮票，退稿信摞了一尺高，我的作品一个字也没有发表出来。我痛苦极了，经常坐在夕阳下的山溪旁，抱着头，呆呆地看水、看石、看山、看云、最后总是把目光投向那弯弯的山路上……

　　失望之余，我把所写的文字全部归拢到一起，并把退稿信撒入其中，在一个漆黑的夜晚，到野外点燃了。火焰时高时低，变黑的纸片在眼前飞舞，我的眼泪唰唰地流着，四周的大山一片模糊。我感到，自己确实没有写作的才能，决心以后不能再涉足这一领域了。

　　但是，写作的欲望是一种病。真不写了，痛苦也更强烈了。

　　经过反复的思考以后，决心写写自己的本职工作，于是从1987到1990年，我写了大量的中学语文教学论文，并且终于使自己的文字变成了铅字。从1990到1994年，我又结合自己干的秘书工作，写作并发表了大量的新闻作品和调研文章。尽管没实现当作家的梦，但还是尝到了爬格子的乐趣。

　　从1994年开始，可以自由安排的时间多了一些。有一次，看到家里的书放得到处都是，就整理了起来，竟大多是多年来不间断购买和阅读的文学作品，已达两千余册。突然，骨子里的文学细胞又被激活了起来，竟又开始了文学创作。

　　经过这么多年的崎岖攀援后，我的写作顺利得多了。最初写的几篇散文从1995年6月开始，陆续在我们山东的报纸副刊发表，并于1995年第11期《百花园》发表第一篇评论《取法乎上见功夫》。随后，我发表了不少小说评论文章，也同时发一些其他类型文学评论。其实，我最想写的还是小小说。于是我就又写了一篇叫《神药》的小小说寄给了《山东经济日报》，不久也在报纸副刊发表出来。同样非常爱看小小说的我太太把它复印了一下，寄给了《小小说选刊》，不长时间，编辑们就把它选在了1996年第22期上。此后，我写得最多的是小小说和小小说评论，最受读者承认的也是小小说和小小说评论。

　　这些年来，《人民日报》、《光明日报》、《诗刊》、《山东文学》、《西南军事文学》、《百花园》、《芒种》、《黄河文学》、《小小说月刊》等百余种报刊发表了我大量的小说和评论文章，有多篇获奖，被《读者》、《传奇文学选刊》、《青年博览》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》、中国人民大学《复印报刊资料》等多次选载，作品收入漓江版、长江文艺版、华东师大版、九州版、光明日报版、北京十月版等近百个选本，《石蛹》被收入《中国新文学大系》（1976—2000）“微型小说卷”等，《紫桑葚》还被收入语文出版社出版的全国通用小学教材《语文》（五年级上册）在全国很多省区广泛传播。

　　现在，我仍在阅读着、写作着。我认为目前在创作中处理好传统性和现代性的关系，有着非常强的针对性和必要性，是具有重要的现实意义的。作家作为时代最敏锐的触角和良心，在社会迅猛变化、生活日新月异，工业化、城市化和全球化纠葛缠绕的背景下，在外部世界不可抗拒，内心冲动无足轻重的社会里，创新意识不能缺失，道德想像力不能匮乏，突破安全、平庸写作，在坚持传统的优秀品质的同时，又要在正确的立足点上勇于突破传统，克服文体营构上的张力不足、精神探索上的踯躅不前，使自己的写作不仅仅停留在表面和琐碎，不满足于成为一个艺术上的平庸之辈，有这种难度写作的艺术自觉，才能有更广阔的未来。

高军的小小说和小小说研究

刘　英　　高　薇

１

　　高军的小小说，曾使我，且至今仍令我感到炫目。炫目之感来自其文字之美，思想内涵之深，形式的趋于完美。在内心，我把他的小小说看作一颗颗玲珑剔透的珍珠，如果把它们用一根线串起来挂在手腕上，那定是令人晕眩的手链。我很是疑惑，他为什么写出这么多令人晕眩的小小说呢？

　　我一直疑惑着，直到看到高军把发表在不同杂志和报纸上的小小说评论结成集子《小小说内外》，才豁然有了答案。原来，他是双面手，一手搞小小说创作，一手搞小小说评论，创作有了理论的支撑，写出如此多的精品也就在情理之中了。

　　这也正是他的高明之处。现在，他的又一本评论集《山东小小说作家研究》由河南文艺出版社出版了，对山东的小小说作家从总体到个体做了精致的评论。在全国范围内，这也是第一本以地域小小说为研究对象的专著。对于山东的小小说批评来说，更具有填补空白之功。

     看到书名并通读全文，我想到的第一个词语便是责任的担当。在小说的历史上，小小说算得上新兴品种，其发展到现在，出现了一大批从事小小说写作的写手，每年数以十万计的小小说诞生。可是，与小小说的创作热情高涨相比，小小说的评论则显得低迷暗淡。韦克勒曾在《文学理论》中剖析小说理论和批评的滞后：“无论从质上看还是量上看，关于小说的文学理论和批评都在关于诗的文学理论和批评之下。”这应该是很中肯的言论，但这话如果放在小小说研究和批评上，应该更为合适。鉴于此，作为山东籍的作家高军，把眼光首先放在同是山东籍的小小说作家身上，试图把潜藏在文本内的有价值的东西挖掘出来，供小小说作家参考并提携后来者，这种热情、关爱和勇气，是很令人敬佩的。

　　寻求小小说存在方式的多种可能性，这是我对这本《山东小小说作家研究》产生的第二个想法。米兰·昆德拉在《小说的艺术》一书中说过：“小说不研究现实，而是研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切可以成为的，一切人所能够的。”人存在的可能性多种多样，揭示人的存在的小说的存在方式也应该是多姿多彩的，包括内容、意蕴、叙述方式等等。在高军看来，小小说创作是一个开放的体系，不管你如何操作，只要反映出现实中人的存在的可能性，小小说便是成功的。正是基于此，高军用宽容的心态，对一篇篇作品，一个个作家进行解读，力图使文本意义的生成具有丰富性和对创作主体的超越。当然，这更是一种交流，一种对话，旨在共同提高、繁荣小小说事业。在他看来，小小说题材，不管是历史的、现代的、当下的、心理的、甚或是荒诞魔幻的，只要能写出精神、生命的底蕴，就是好作品。诚然，高军自有他的局限，但是其见地足可以拨亮我们对小小说的某些模糊认识。

　　高军的小小说研究，不以理论取胜，而是以感性的语言，行云流水中，点出要害的关键所在。这是我对高军的小小说研究的第三个发现。理论文章，常常因为其枯燥无味，读者只好至少硬着头皮苦不堪言地读下去。读高军的理论文章，却全然没有这种感觉，顺着他的行文，我们似乎走入了更高的境界，原来，在这里，可以勘探到如此多小小说的见识。他简洁凝练的语言，让我想起鲁迅先生的白描手法，用最少的语言刻画出最具有特点的小说特制。寥寥数语，却又高度概括地点出小小说作家写作的精髓所在。对此，我们可以想象高军在小小说探秘中花费的精力有多大。

　　作为双面手的高军，手执两面大旗，在小小说创作和小小说理论的道路上，呼朋唤友的前行……

（刘　英）　　

2

　　当下，小小说事业可谓风起云涌。山东作为一个经济和文化大省，一茬一茬的小小说作家如雨后春笋，被称为“山东小小说作家群”或者小小说的“鲁军”。这支庞大的队伍中人才荟萃，卧虎藏龙，在中国文坛上也占据了一席之地，实属可喜可贺。但他们中既写小小说又对小小说文体进行研究探讨的人却为数不多，多年来，沂蒙山区的高军则是双管齐下，花开并蒂。

　　山东小小说作家群的迅速崛起，在小小说界引起高度重视。作为小小说鲁军中的一员猛将，高军比其他人更加关注这个群体，他在创作之余，倾注了大量心血，通过透视山东小小说作家群的写作现状，系统分析了山东小小说作家的创作得失。

　　《山东小小说作家研究》，就是一本以地域范围来研究小小说作家的理论集，这种研究方式在全国属于首创，在中国小小说的发展和实践中，也有着极其重要的价值意义。

　　山东小小说作家群中的每一个作家又有着自己独特的特点，是这一位而不是那一位，其作品创作风格各不相同。高军对每一位作家的评价都仿佛信手拈来，如数家珍，娓娓评述的一篇篇作品，仿佛早已烂熟于胸。不难看出，高军对山东的小小说作家是倍加呵护和热爱的。正因为高军长期以来也在创作小小说，所以，他对18位山东小小说作家在创作中遇到的困惑才看得如此清楚透彻。

　　高军的评论语言以其严整洁净、深刻尖锐而见长，能一语切中要害。众所周知，小小说的发展并不是文学主流，高军长期以来却多为小小说作家写评论，唱赞歌，他以语言严谨、思想深刻而闻名，被小小说界专家们称为“学院派”评论家。

　　评论家并不仅仅是唱赞歌的，高军在充分肯定的同时，也相当尖锐地提出了众位山东小小说作家作品中存在的问题，这些问题的指出，不光是应该引起作者本人深思，就是读者和其他小小说作者在今后的写作中，也是应该引以为戒的。

（高　薇）