薄荷糖的温暖记忆

 

   这座城市的秋天像一颗薄荷糖／透明而清凉／那是一颗爱你不变的心
　　

    我是温暖。许多人乍听我的名字会很惊讶，他们会睁大眼睛问：“这真的是你的名字吗？”佳浩却没有。佳浩第一次听到我的名字，只是平静地笑。我很认真地说：“你不信吗？我真的叫温暖，温暖的温，温暖的暖。”
　　佳浩“扑哧”一下笑开了：“我没说不信啊。”那张生动的脸愈加轮廓分明。
　　南方的秋天短暂，燥热，拖着夏天长长的尾巴。北方不一样。北方的秋天弥漫着薄荷糖的味道，有点儿干有点儿凉，还会飘很多的梧桐叶，堆成一个个金色的童话。我想我已经习惯并深深爱上了北方的秋天。
　　佳浩和我一起上课、下课、自习、吃饭，陪我在A大的校园里散步。有时风很大，佳浩脱下外套为我披上；有时我会流泪，佳浩又急忙掏出纸巾给我擦拭。他紧紧抱住我，用宽厚的肩膀挡住风，说：“我送你回去吧，北方的风里夹着许多沙尘，对眼睛不好。”
　　我从小得了一种奇怪的眼病，常常莫名地流泪。父母带我四处求医，每次失望而归。后来一位老中医的偏方暂时控制了我的病情，他叮嘱说要配合治疗，平常得多吃些薄荷糖，薄荷有明目之功。所以无论走到哪里，我随身必备薄荷糖。渐渐痴迷于萦绕唇齿的薄荷香。
　　阳光不错的午后，佳浩牵着我踏着梧桐叶去A大五二零路的那家糖果店。佳浩曾不止一次地说，他将来也要开家糖果店，这样我就有吃不完的薄荷糖。
　　“哲哥，下午好。”我微笑着打招呼。哲哥抬头，朝我们点点头，说：“糖还在老地方。”说完继续埋头看书。四年了，哲哥似乎总在重复同一句话和同一个动作。如同落地窗前的那条河，任年华似水，也平静得毫无改变。
　　我走到右边的第二排货架前，取下包好的薄荷糖，想起第一次掏钱，哲哥大为光火。于是再不敢在哲哥面前提钱的事儿，就这样哲哥送了我四年的薄荷糖。
　　哲哥戴着眼镜，很斯文的样子。头发却总乱糟糟的，油出得厉害。他喜欢读书，好像最喜欢巴西作家保罗科尔贺的《我坐在琵卓河畔，哭泣》，上面布满密匝的圈圈点点，好几页都散落下来。
　　“我坐在琵卓河畔，哭泣。传说，所有掉进这条河的东西，不管是落叶、虫尸或鸟羽，都化成了石头，累积成河床。假若我能将我的心撕裂成碎片，投入湍急的流水之中，那么我的痛苦与渴望就能了结，而我，终将一切遗忘。”
　　

   一个人的簿荷糖的滋味／原来就是将整个冬天／塞进心里面

　　落地窗前的那条河流了那么多年，还在那里，永远冻结了似的。我坐在这里读着科尔贺的《我坐在琵卓河畔，哭泣》，不知是等待，还是逃避。
　　周末，阳光很好的午后，我的心一定充满希冀。“哲哥，下午好。”温暖微笑着向我打招呼。我记得第一次抬头看见她的时候，她穿着纯白的棉布裙，像一朵清新的雏菊。
　　每天有很多对情侣光顾我的糖果店，我不太说话，也不谙经营之道，可是我的生意一直很好。佳浩有空就过来帮忙。温暖有时来，她一定会带来佳浩喜欢的番茄炒鸡蛋。温暖不知道番茄炒鸡蛋也是我的最爱，而她的手艺的确不错，我终于不用再吃难咽的外卖了。
　　吃完饭，温暖经常会说：”哲哥，你的头发太油了，我帮你洗洗吧。”我厌恶任何人同情的目光，我不需要怜悯。我一直努力克制自己不在温暖面前发火，所以我沉默。沉默是我默认的唯一方式。
　　温暖的手指边在我的头发间轻轻揉搓，边讲她和佳浩有趣的事。空气中飘满薄荷洗发水的味道，淡淡的清凉的香，跟薄荷糖一样，很喜欢。温暖用欢快的语调说：“你知道吗？我和佳浩的相遇，好像童话般不可思议！缘分，一定是缘分！”她还说：“你知道吗？佳浩居然晓得我有收集糖纸的嗜好！当佳浩把五彩缤纷的糖纸送给我时，我有多幸福呢！”我静静地听，看不见温暖的表情，带着温度的泪水滴在我的脖颈，缓缓滑过。
　　冬天的太阳懒洋洋的，佳浩和温暖便推着我出去散步。他们总说多到外面走走有利于我的病情。其实我不愿在街上走，在汹涌的人流里看见那么多人彼此擦肩，我就很难过。佳浩总是拉着温暖的手，佳浩总是盯着温暖的眼睛，说：“开一家糖果店是多么幸福的事，经营的全是甜蜜。我们将来也要开店，这样你就有吃不完的薄荷糖了。”
　　佳浩和温暖真的是天生的一对。真的。我祝福他们。
　　医生说我必须尽快住院，继续进行康复训练和心理治疗，由于中断得太久，他担心我的病情可能恶化。我没告诉佳浩，在他们过完年南下之后，我将去遥远的另一座城市治病。治病并不是我的目的，我想我已经决定了逃离。
　

   那颗最甜的薄荷糖／只为你而留／我护佑它像护佑一个永远的春天
　　

    哲哥不是我的亲哥哥，却是我一生中最好的兄弟。我们做了十二年的同桌。
　　四年前，高考前夕，哲哥出了车祸，失去了双腿，同时也失去了保送A大的资格。接连的打击彻底改变了哲哥，哲哥放弃了高考，由原来的活泼好动变得沉默寡言。医生说他患上了严重的抑郁症。
　　初秋的一天，我接到A大的录取通知书，而哲哥在电话里的声音异常嘶哑，像一场暴雨刚刚过去。他说：“佳浩，我想在A大的五二零路上开一家糖果店。”
　　开店第二天，哲哥让我在门外打出招牌：本店出售最好的薄荷糖。他说这样做也许会有一个像雏菊一样清新的女孩跑进来，问你要买薄荷糖。果然不久就跑进来一个女孩子，红红的双眼充满泪水，怯怯地说：“我想买些薄荷糖。”她穿纯白的棉布裙，像一朵清新的雏菊。我连连点头说好啊好啊，拿出所有的薄荷糖，“如果你喜欢就都拿去，我请客。”我想这就是所谓的一见钟情吧，爱情突然就像那场悄然无声的春雨降临了。
　　我牵着温暖走在A大的校园里，到处都弥漫着青春的气息，甚至能听到植物生长的声音，不经意间像音乐轻轻滑过。
　　哲哥没什么别的爱好，除了看书，平常就喜欢收集些花花绿绿的糖纸，一天他突然让我把它们交给温暖。我说温暖怎么会要这些没用的糖纸呢。他说爱吃糖的女孩多半喜欢糖纸，这叫爱屋及乌。看不出来哲哥还挺懂女孩心思的。医生建议哲哥去另一座城市治疗，被哲哥拒绝了。他的治疗总是断断续续的，叫人担心。其实哲哥最放不下的还是他的小店。春节一过，离大学毕业还剩几个月的时间，我和温暖准备踏上南下的列车，去打拼另一番人生。开糖果店仍是我的梦想，里面会有够温暖吃一辈子的薄荷糖。
　　走的时候，哲哥没送我们上车，他坐轮椅也实在不方便。临行前他交给我一大包薄荷糖，以及用报纸包好的精心收集了四年的糖纸。他把我的手握得生疼：“佳浩，答应我，你要永远对温暖好。”我狠狠地点头。
　　

在那个炎热的夏天／你像薄荷糖一样无声地消融／难道你忘了那个关于秋天的约定
　　

    还是四年前，温暖在QQ上问哲：“你为什么叫地久啊？”哲回答：“因为你叫天长啊。”温暖敲了个微笑的符号发过来。哲盯着邮箱里温暖穿着纯白棉布裙的照片，说天长你笑起来一定很好看，像一朵清新的雏菊。
　　温暖给哲讲南方，哲给温暖谈北方，他们聊了快一年，很投机。高三枯燥乏味的生活因此平添了一份轻松和乐趣。一次哲问温暖最喜欢什么，温暖想都没想就说喜欢薄荷糖和糖纸。哲又问为什么啊。温暖说因为我得了一种爱流泪的怪病。哲不相信，哈哈大笑，温暖没来得及继续解释，哲就从喧嚣的网络上无声地消失了。
　　那个漫长炎热的夏天，温暖给哲留过无数次言，发过无数封E-mail，一切都像砸向深不可测的无底洞，杳无音讯。由于天气炎热，温暖满满一盒的薄荷糖都化得不成样子，温暖心痛极了，一连哭了几天，哭肿了眼睛。哭泣的时候温暖就望着哲灰灰的QQ头像发呆，思念如潮水蔓延，眼泪更加汹涌。温暖一下不知道自己为什么而哭。温暖突然觉得好笑，这算什么啊，自己连他长什么样都不知道，甚至不曾互通彼此的真实姓名。这应该就是所谓的网络吧，来去匆匆的。
　　可温暖仍放不下，她想起地久聊起他所在的城市，北方的H城，那里有漂亮的A大，A大里有漂亮的五二零路，毗邻河畔，秋天会飘很多很多的梧桐叶，累积成一个个金色的童话。高考填志愿时天长毫不犹豫地填了A大的名字。
　　高考前夕，哲消失前，曾在QQ里给温暖留言：希望能在A大的五二零路遇见你，我要送你好多的薄荷糖，和世界上最漂亮的糖纸。
　　选自《博客族·小说榜》