惊闻徐怀谦跳楼身亡

前天从网上得知徐怀谦跳楼身亡，初时不信，恐又是谣传，昨天得知确实，心里一直放不下，两条微博似也不能承载内心的伤感。

回想起来，我与他有过三次交往，最早是2002年在红河哈尼梯田的一个摄影赛事上，他去采访，我与欧阳副社长一起去组书稿。返昆时他坐我们出版社的小车，三人同行，一路上聊些什么都忘却了。只记得路过沙甸时，他向我们打听沙甸的情况，问得很深很细，我和欧阳都有些招架不住。毕竟沙甸是个敏感的地方，我们了解也不多。沙甸那时还充满神秘感，我们没进镇子里去，只在外面转了一圈。沙甸周围树叶皆枯黄，污染所致。三人见此境，皆忧心叹息。前些日子我再过沙甸，这次进了镇子，周围已是绿树成荫，景观大变，我还想起徐怀谦来，得便要告诉他这里的变化，沙甸人很重视环保了。后来在鲁院学习时又见了一次，只打了个招呼，没来得及聊什么。以后2004年在昭通开昭通作家研讨会，贾平凹、张平、白桦、白描等“七君子”到昭通，徐怀谦也到昭通采访，我们又见了面，那时他已经在《人民日报·大地》副刊负有责任。对很多人来说，这是占居要津了。见多了有个版面那怕只是一张不起眼小报的版面，就鼻息干虹霓的人，徐怀谦给人的印象实在太低调了。他谦逊、内敛，话不多，面对我的故乡昭通的穷困，他那忧郁的目光深深地印在我的心里。昭通的朋友因一行人反复说到这里的穷困，脸上有些挂不住。我与徐怀谦说起来，他说：“其实比这穷的地方还有的是。”言语中的忧伤是深重的。

徐怀谦编发过云南作家的许多稿子，来云南也没见他张扬什么。我的一篇稿子给他，不久发出来了，发了个邮件谢他，也没他的回应，就这么过去了。他是个很好的杂文作家，在报刊上不时见到他的杂文。在今天的中国，一个杂文作家，注定要承受比别人更多的内心痛苦。果然，据说他患了抑郁症。网上传的徐怀谦的三句话：敢想不敢说，敢说不敢写，敢写没地方发。这似乎是他内心的真实写照。这岂止是他个人的内心痛苦？他以最后的高楼一跃，了结了内心之苦。

在今天的中国，借用一句诗：就是把金刚石的宝刀也要生锈。一个有良知的人他的内心不能不痛苦，除非你麻木。而那么多的麻木的逐利之辈不也过得很愉快吗？为什么要这么痛苦呢？徐怀谦偏偏是一个不能丧失良知的人。