博主按：余继聪，云南楚雄一中学教师，业余写作散文多年，不少作品发表于中国散文名刊，但云南评论界几乎无人提及，他与所谓文坛少有交往。评论，不能只面对有话语权者，更应面对无话语权者，自由地言说自己的审美感受。

    本文将在《云南日报》等报刊发表，这是我对一个默默创作的作者的敬意。

 

余继聪的乡村世界

    余继聪与我至今未谋一面，我们的相识，在网上。他写散文多年，云南少有人提及，可是人民文学出版社编的《世纪年度散文选》连续三年选了他的作品。另外，《中华散文》、《散文百家》、《散文天地》、《民族文学》、《读者》等也常见他的散文。

    他来自乡村，虽已经居留城市多年，不能忘却的仍然是乡村，他用他清新而又感伤的文笔，抒写了一个诗意的乡村世界。这个世界不大，却美。这个世界正在被城市蚕食，一点一点消失，美的消失是令人感伤的，余继聪笔下的诗意正源于此。

    他在记忆的深海里打捞珠贝，然后把它们撒开来，变成一片闪烁的乡村美景。《炊烟的味道》里那袅袅升腾的炊烟，是记忆中的美景，也是游子最浓郁的乡情，它是温暖的，香喷喷的，它伴着“煮腊肉的香味”，更有母亲拾柴做饭的身影。“炊烟的味道也就是家的味道”，守住那一缕炊烟，也就是守住温暖幸福的家。余继聪爱写“味道”，“泥土的味道”、“母亲的味道”，都是他散文的篇名，作品中也常常出现各种各样的“味道”。他不用“气味”，而用“味道”，这与他多写回忆有关，气味作用于嗅觉，稍纵即逝，味道是品尝的结果，是回味的重现。记忆中的乡村在他品尝、回味的过程中，被诗化、美化了，打捞起来的都是珍珠。乡村里“很多鸟儿都是著名的乡村歌手，曾经在《诗经》里唱过歌，一直唱到《古诗十九首》、汉乐府民歌，魏晋南北朝民歌和唐诗宋词中”，在这篇名为《乡村民歌手》的散文中，余继聪写尽了乡村里的鸡鸣狗吠，深夜里的蛙声与晨间各种鸟儿的欢唱。记忆中的乡村世界由各种声音交汇成喧腾、欢笑而又安宁、祥和的气氛。那是一个理想的所在，是令人神往的去处。他热情地崇拜乡村的美景。

    而他所崇拜的已经消失或正在消失。曾与农家生活不可分离的斗笠，竟从乡村世界中消失了，取代它的是花花绿绿的折叠伞。世世代的农夫们编织斗笠时曾经很用情，它被认为是给天公看、给神仙看的，必须认真地编。余继聪在《怀念斗笠》中深情地描写了他的祖父与父亲编织斗笠的精湛手艺，在楚雄城买斗笠被一抢而空，多年后仍是父亲念念不忘的得意之事。斗笠给农家劳动、生活带来了种种好处，它却仍然难逃“被扔进墙角、衰落的命运”。《我的只剩下半个的村庄》写城市蚕食乡村，温馨的乡村被冰冷的城市覆盖，这位乡村美景崇拜者黯然神伤，城市的快速发展对他来说，并不是欢欣鼓舞的喜事，他连那记忆的依托也丧失了！儿子冷淡地对待他诉说乡村往事与童趣：“那是你们的村庄，不是我们的村庄……我们家是在城里……”。儿子错了吗？这里没有对错，它是一个事实，这个事实却加深了一个父亲对乡村美景与价值消失的恐慌。《一条包装过的河流》、《路那头的村庄》都是这种感伤与恐慌的表达。余继聪在唱一曲乡村的挽歌。

    把余继聪与另一个云南作家夏天敏作一个比较，两人的作品大异其趣。同是写乡村，夏天敏写得沉郁、悲伤，美的光焰也成为凄美的闪现，贫穷与苦难纠缠着他的灵魂。这不仅仅是因为一个身在富饶的滇中，一个地处贫瘠的滇东北，更是因为俩人不同的人生经历、艺术熏染形成的审美心理的差异。余继聪经历了作为一个农村少年对乡村的拒绝，到进入城市后遭遇歧视而自卑，然后回望乡村的过程，在这个期间，沈从文等作家对他的文学之路产生了重要的影响。从他对乡村美景的崇拜与消失的感伤中，我们多少可以看到沈从文作品的影子。夏天敏生长于小城市，进入乡村而并未同一，走出乡村却未远离，滇东北乡村人苦难的生活始终在他的视野之中，他与他们同行，却不同步，感同身受与倾听揣摩，使他无法去诗化他们的生活。沙汀等作家沉郁、悲伤的叙事与他目睹的故事极为近似。余继聪与夏天敏，属于乡村叙事的两极，虽然一个工于散文，一个长于小说。就读者的审美需要而言，两者皆属难得。余继聪用笔底诗意为疲惫的城市现代人构筑一片往昔的精神的净土，夏天敏则以他锋利的笔墨揭开并试图改变现存世界的苦难。

    余继聪在诗化乡村的同时，不可避免地对现实的乡村生活的真实图景采取选择的态度，那些落后的、伤痛的、残酷的人物与事件他采取了虚化和消解的立场。然而，他毕竟又生长于乡村，至今仍与乡村有千丝万缕的联系，农村生活真实的图景不可能完全消失于他的视野之中，记忆中也不可能全属诗意。《乡村生命的感悟》写出了他另一种记忆，他品尝到的是乡村贫穷、缺医少药，生命轻易地消失，“乡下的孩子活下来、活到大真的很不容易。”他写出了自己的疾病，几位同学、同伴的死亡，“唉！我们乡村生命，我们乡下人啊，总叫我想起来就泪水滚滚而下！”

    这类抒写乡村人生活真实图景的散文在他的作品中不多，使他的散文单篇来读有不少精彩之作，合起来看则显出了单调的色彩。而且，他的散文偏重于乡村物象的书写，对人的内心关注不够，这是“诗化”乡村的必要，同时散文的笔法写外部世界易，写人物内心难，在创作的初期，总是趋易避难，这也是可以理解的。但是我想起了李广田的《画廊集》，李广田一开始就以经典为参照，他笔下的乡村人物画廊为现代文学增添了精彩的一笔。我们读李广田的散文，记住的不是物象、美景，而是乡村人的生存与性格。

    散文易写难工，说起来容易，做起来难。

        (本文已经发表于《文艺报》2007·9·6三版

                       《云南日报》8·24“花潮”）