诗人叶辉的新居。蔡天新摄，下同。 

    今天的中国，诗人就像初领风骚的章子怡一样每每遭人嘲笑。这甚至变成了一种娱乐方式，比如去年的“梨花体”事件。究其原因，在当代中国，公众的生活压力和孤独感达到一种前所未有的高度，人们需要寻找新的娱乐和刺激，尤其是那些有悖传统的事物，而个别诗人也半推半就地进入这个圈套，比如诗人住鸟笼、攀岩、卖手稿，甚或脱衣朗诵。 

雪景。下面是养鱼塘

  客厅之一

 窗景之一

   可是在江苏的一个邻接安徽的小角落，一座叫高淳的小城里，却生活着一位气质高贵的诗人。他和三位志同道合的朋友，在远离县城的古柏镇的一个旁依石臼湖的小村子里，建造了颇具现代气息的两层楼房。南京最顶尖的设计师张雷为此倾注了心血，在六百平米的空间里营造出一个崭新的天地。 

窗景之二

户外的阳光

乡邻

餐厅

   新春之际，在一场大雪过后，我携家人连同一对法国友人驱车前往，度过了令人难忘的一个夜晚。在一个临湖的土坡上，依着乡邻，成就了一座极具特色的中国南方乡村民居。假如有一天，这（四）座房子像“鸟巢”一样有名，我是不会感到奇怪的。而诸位想在看过房子以后，读读主人的诗歌，可在照片后面找到。

自制的砖头。这三块即将邮往美国，参加纽约建筑博物馆的一场展出。

客厅之二。主人在火炉旁

叶辉

　　关于人的常识

每一个人

总有一条想与他亲近的狗

几个讨厌他的日子

和一根总想绊住他的芒剌

每一个人总有另一个

想成为他的人，总有一间使他

快活的房子

以及一只盒子，做着盛放他的美梦

人行道上的那个广告牌前

站着一个已经死去的人的儿子

他站在父亲以前站立的地方

还有，你如何解释

那只曾向你道了永别的手

如今在某个院子里，正握着

发烫的长柄锅

旁白

一、诗人就是诗人，各有所长。例如多多、黑大春、郑单衣擅长用耳朵，而耳朵不灵的于坚则擅长用眼睛。叶辉属于另一个例子：突发其想。这首诗，写的是偶然与必然的关系：它列举的场面都是偶然的，其标题和重复的“每一个人”，则似乎表明一种必然。

二、不管是“一条想亲近他的狗”还是“几个讨厌他的日子”，看上去都是强制性的，没道理的，但谁也不能否认其可能性、真实性和必然性。这种强词夺理，是有根据的。譬如我们会偷偷爱上某个或某几个人，这是我们自己知道和肯定的，但是我们也被某个或某几个人偷偷爱着，这却是我们所不知道的或不敢肯定的。这里，诗人无非是取消我们知道和肯定的那部分，而呈现我们不知道和不敢肯定的那部分。

三、一个儿子站在死去的父亲曾经站立的地方，这有什么稀奇？某个人以挥手或握手与你道别，而后来在任何时刻任何地方那只手做任何事情，例如握住另一只手或握住门把手，或长柄锅，那又有什么稀奇？但经诗人的突发其想和巧妙并置，它们变得如此稀奇。这就叫做化腐朽为神奇。上述种种角度的解释，都可归结为“发现”。作者发现了明显的事物之间各种暗藏的关系。

作者简介

叶辉（1964-），江苏人，具体一些，是出生于高淳县一个叫桠溪的山区小镇。12岁随家迁至县城，高中毕业后进税务所（现为税务局）工作，同时开始写诗。如果他读大学，那应该是在读大学时开始写诗。这又是一种偶然与必然。与那种在大世界写诗给小眼界的人看的诗人不同，他是那种在小地方写诗给大世界的人看的诗人。如今他住在高淳县附近（似乎连县城也不大适合他）一个湖边半岛上（大概不是一般人住得起的）。叶辉的诗歌语言十分简约，但其视域却神出鬼没。出版有诗集《在糖果店》。（黄灿然注）

（选自《现代汉诗100首》，蔡天新主编，三联书店，2007年6月版）

(本人期望能拍摄10位当代诗人的美丽人生，连同他们的诗歌和随笔小传汇编成一本新书）