皇马主场——伯纳乌。蔡天新摄。

                      皇马的中年球迷

                       皇马的小球迷

                         伯纳乌内景

               足球是一出大戏

    昨日凌晨时分，皇家马德里终于又夺得了一个西甲冠军，尽管与劲敌巴萨相比积分相同（74分），且净胜球少19个。欧洲五大联赛最后一个谜底揭晓了，这条消息引起我浮想联翩，因为前年秋天我曾在马德里，在那座为艺术、为足球疯狂的城市逗留过一段时光，甚至去伯纳乌球场看过皇马的一场欧洲冠军杯比赛（小组赛，对希腊的一支弱旅，胜利不值一提，小贝和劳尔有进球）；还因为青年时代的我曾是一个挺有感觉的前锋，即使后来年事稍高，也还在一次大学教工足球联赛中夺得金靴。

    回想几年前的夏天，皇家马德里的包机抵达昆明，成了中国体育界的头条新闻。劳尔、费戈、卡洛斯、齐达内和罗纳尔多五位拉丁巨星相继走下玄梯，已经令亿万球迷欣喜若狂了，最后还下来一位盎格鲁-撒克逊帅哥贝克汉姆，五彩缤纷的花环套在他的脖子上。他们在云南红塔基地训练一周以后，北上京城和龙之队交锋，尽管比分悬殊，仍给处于酷热之中的中国民众带来一丝凉意和快感。

    不过，有许多人一直不能理解足球的魅力。对他们我想说的是，一场足球比赛好比一出戏剧。当数以万计的球迷肩并肩坐在体育场内，他们认识这出戏的部分演员，不知道这出戏的情节和结局。演出期间有欢笑也有叹息，还有幕间休息。球员的每一次触球和射门都是一句台词，其中不乏神来之笔，一场精彩的比赛有时可以让人体会到惊心动魄的感觉。自从古罗马竞技场被毁以后，在我们生活的星球上，还有哪家剧院能胜过伯纳乌、老特拉福德这样的绿荫场呢？

     楼主在观众席上，20欧元门票，不算最次吧。

    难得提前到场，离开赛尚早。

    从莎士比亚时代开始，英国的戏剧一直享有盛名，上个世纪就涌现了查尔斯·卓别林和劳伦斯·奥立佛这样的天才演员，贝克汉姆在这一传统中受到熏陶，练就了独特的本领。可是据我所知，早期的英国戏剧仿效了西班牙戏剧，正如意大利戏剧影响了法国戏剧一样。虽然罗纳尔多已经不复当年之勇，虽然他那肥胖的身体已到了亚平宁，但这位在里约热内卢海滩上长大的罗纳尔多，从小就领悟到狂欢节的喜悦和奥妙一直让我关注。在伟大的斯蒂法诺、贝利和马拉多纳之后，还有谁能胜过他呢？这是我那时喜欢皇马的一个主要原因。

    在这里，请允许我叙说一下我和罗纳尔多的一次邂逅。1994年夏天，世界杯足球赛在美国进行，我刚好在加州州立大学的一所分校访问。巴西队的最后一场热身赛在那里举行, 对手是没能入围的萨尔瓦多国家队。这不是一场势均力敌的比赛, 我料定能容纳七万观众的橄榄球场一定有空座, 因此只是在开赛之前十分钟赶到。果然不出所料, 罗马里奥和贝贝托正处于鼎盛时期, 巴西人控制了整个比赛的节奏, 相比之下，苏格拉底的弟弟拉伊已开始走下坡路, 两年前他还丰田杯比赛中大出风头, 一人包揽了两粒漂亮的进球, 为圣保罗队捧杯立下头功。拉伊此次比赛却是作为替补队员上场, 尽管如此, 他和罗马里奥、贝贝托各中一元, 使巴西人令人信服地赢得了比赛。

    许多巴西球迷追随国家队来到了弗雷斯诺, 占据满满一个看台, 他们身着以黄色为主调的民族服饰，载歌载舞, 直到球赛结束以后仍经久不散。拉丁民族的激情是人所共知的, 一年一度的里约热内卢狂欢节被誉为“地球上最伟大的表演”, 能赶上二月 (巴西的夏天) 去一回里约是我一生最大的愿望之一。这个愿望后来被我部分实现了，可惜是在七月（巴西的冬天），虽然如此，我毕竟也在科帕卡巴纳沙滩上和一群肤色黝黑的孩子踢过足球，那是罗马里奥和罗纳尔多从小练球的地方。

    我被现场的狂热气氛感染, 逐级走下台阶, 当我越过正在向国内作直播节目的萨尔瓦多解说员, 到达离巴西队歇脚五米远的地方时, 一名警察拦住了去路, 见此情景, 我身后那些巴西球迷们爆发出一阵善意的哄笑, 那会儿我感觉自己也成了一名铁杆球迷。最让我感动的一幕是随着主裁判的一声哨响, 球员们在保安人员的簇拥之下像潮水一样退去, 突然间我发现一个国籍不明的球迷跑进球场紧随着贝贝托, 他一边和心目中的英雄说话, 一边弯腰用手摸摸他的小腿。这是我在旅途中最难忘怀的镜头之一。

    直到一年以后我来到巴塞罗那，才发现罗纳尔多已开始在那里崭露头角，并有了“外星人”的雅号。同时我也发现，在整个美国世界杯期间（包括弗雷斯诺的热身赛），17岁的少年一直随主教练帕雷拉坐在替补席上。也就是说，我曾和这位伟大的演员相距不到五米远。小罗真正发出夺目光彩是在三年前的韩日世界杯上，其时我再度在欧洲漫游，值得一提的是，我在11个国家的电视机前面观看了那届世界杯。当罗纳尔多率领巴西以两粒漂亮的金球击败德国队赢得冠军时，我恰好在亚平宁半岛的海滨小镇里米尼，那是另一个球迷——意大利电影导演费里尼的故乡。

    回忆新千年的悉尼奥运会，整个南美洲只夺得一块金牌，那个幸运儿是哥伦比亚的一位黑人女子举重运动员，她也是该国历史上第一个奥运冠军。而南美人却在过去的十八届世界杯足球赛中九次夺魁（巴西五次，阿根廷和乌拉圭各两次），因此我对足球是否应该属于竞技体育表示怀疑。在我看来，拥有狂欢和酒神气质的拉丁民族更适应足球比赛的节奏，尤其是巴西人，他们从小在桑巴舞的节奏熏陶之下(即使欧洲所获得的九次冠军中，有五次也属于同是拉丁民族的意大利和法兰西)。由此看来，一个国家的足球水准与这个民族的艺术气质和文化修养不无关联。