罗马假日

       意大利是一个电影王国，罗马东南的“电影城”被誉为欧洲的“好莱坞”，涌现出许多世界级的导演，他们大多拍摄过以罗马或其它城市为场景的片子，例如德·西卡的《偷自行车的人》，罗西里尼的《罗马，不设防的城市》，安东尼奥尼的《波河上的人们》，费里尼的《费里尼的罗马》。然而，最时髦的意大利题材影片却是由美国人一手制作的《罗马假日》，女主角扮演者奥德丽·赫本因此成为银幕史上最清纯可爱的女人，她的装扮、发型、神韵风靡一时。商人们看中了这一点，于今年夏天推出赫本的服饰回顾展，在意大利各地轮流举办，她当年的黑白照片随处可见。我没有被这个展览吸引，却找到了因电影出名的那尊海神雕像，看上去像一头狮子，它镶嵌在河边一家小教堂门外的墙壁上，这就是“真理之口”。在中世纪，它曾被用来对付说谎的人。老远我就见到许多游人列队，等候把手伸进那张嘴巴里去，我是否也要作惊恐状拍照留念呢？

小偷和乞丐

        在查尔斯·狄更斯的小说《雾都孤儿》里，小偷和乞丐是没有区分的，我至今对这位理想主义作家满怀敬意，尤其是不久前又一次看到《远大前程》这部电影，里面传达出的那种温情和对美好生活的向往再次打动了我。为什么我们身边的作家总是对现实怀有天生的敌意呢？在今天的罗马街头，经过乔装打扮的小偷难以辨认，而乞丐大方地出现在我们的视线里，我曾经把相机镜头对准一位身怀六甲的女子，但她慌张的神态表明肚子里塞满了报纸。后来，我用两枚硬币拍摄到了两个真实的画面。一个衣着整齐的美女席地坐在人行道上，前面放着一只饭碗，一个幼孩在那里玩耍，无疑这是今年夏天罗马最漂亮的乞丐了。但我却被告之，此小孩并非她小孩。另一个戴眼镜的中年知识分子，端坐在地铁车站电梯入口的一张方凳上，目不转睛地捧读手中的书籍，哪怕有人往他前面的纸盒里扔钞票，看来这一定我见过的最有学问的乞丐了。我后来又被告之，此人是某大学副教授，因为没有升迁教授，用这种形式发泄心中的不满，难道说，那个美女乞丐也是因为失恋，以乞讨排解心中的郁闷？

梵蒂冈城国

     今天下午休会，我约展涛父女直接乘公共汽车到梵蒂冈，上小学五年级的梦舒要去德国探望母亲才拿到签证，她已经第三次来欧洲了。过了台伯河，很快看到了椭圆形的圣彼得广场，周围环绕着四重列柱，形成足以让四轮马车通过的廊柱，广场中央是尼禄方尖碑。我在梵蒂冈邮局寄走两张明信片，选用的邮票异常精美，使人相信旅游业是这个国家的重要收入。眼前就是天主教世界最大的教堂了，从内部看它像一艘航空母舰，而国土的面积不足半平方公里，正是由于这座教堂耗资巨大，促使马丁·路德在德国发表了第一封抗议书，从而引发了一场宗教改革运动。据说从教堂的圆顶到宪兵队的制服，均由米开朗琪罗设计，而所有的宪兵必须是中立的瑞士人。本来教皇每星期三接见游客，可现在是盛夏，他老人家度假去了。我走出教堂，看见高处的一个阳台，想起裘迪曾经说起，罗马每隔十二年下一次雪，上回下雪时，保罗是否站在那个阳台上，眺望他的孩子们在广场上玩耍呢？

 西斯廷天顶画

        走出圣彼得广场，向右沿城墙步行，不一会就到了举世闻名的梵蒂冈博物院，这是一座庞大的建筑群，可谓院中有馆，馆中有室，它们是梵蒂冈宫殿的一部分。自从十四世纪教皇从法兰西迁回后就定居于此，历代教皇又有不同程度的修复和扩建，建筑面积不少于故宫博物院。进得院门，我们无暇顾及其它，直奔以教皇西斯廷命名的礼拜堂，路上见到十多处指示牌，方才来到一座金碧辉煌的大厅，只见地上坐满了参观者，却听不到喧哗的声音。我抬头仰望天顶，见到了那流光溢彩的壁画《创世纪》，其中《亚当的创造》犹如夜晚的北斗星一样格外耀眼。在十八米高的画架上作画，没有雇佣任何助手，又无照明的灯光，米开朗琪罗一定耗尽了心血，据说四年后此画完成，米氏已无法正常阅读，需要把书举过头顶。难怪三百年后歌德评论说，“没有到过西斯廷礼拜堂的人，无法了解一个人所能做的事。”

 雅典学派

        在西斯廷礼拜堂的隔壁，有一间教皇专用的大书房，当米开朗琪罗的工作进行到一半时，年轻的拉斐尔奉命开始在那里画《雅典学派》。两位大师性格有别，生前的荣耀和受器重的程度不尽相同，可这不妨碍他们暗中取长补短。拉斐尔以画圣母像著称，犹以一幅《西斯廷圣母》倍受后人称颂，甚至画面下方趴着的一对小天使也被大量印制出售。遗憾的是，拉斐尔的几幅著名的圣母像大多流落他乡，以德国的德累斯顿画廊收藏最丰，这减少了他在罗马的影响力。《雅典学院》占据了整面墙壁，几乎集中了古希腊所有的哲学家，中央站立着柏拉图和亚里士多德，两人一手捧着自己的著作，一手分别指向天空和大地，旁边有苏格拉底、色诺芬、赫拉克利特、狄奥克尼斯（坐在台阶上）和毕达哥拉斯（正拿着书写板计算）。拉斐尔把自己安排在右边的角落里，以表示对前辈的尊敬和向往，此画气势恢弘，多少受到了老对手米开朗琪罗的影响。

（ 节选自《数字和玫瑰》之《地中海日记》，蔡天新著，三联书店）

《数字和玫瑰》，随笔集，蔡天新著，三联版

《数字与玫瑰》，台湾版

《数字和玫瑰》韩文版