马可·波罗的旅行激发了西方人对东方无穷无尽的向往，同时也反过来让我们产生了西游的梦想。1993年秋天，在对香港进行了一次短促的访问之后，我匆匆踏上了美利坚合众国的土地。异国的景色、人物和风俗如春风扑面而来，我开启身上的每一个毛孔呼吸，很快写出了一百多首诗歌，其中不乏对秀美却缺乏历史沉淀的风景的情感抒发，例如《尼加拉瓜瀑布》、《约塞米蒂》和《米勒顿湖》，后者位于西海岸的圣瓦莱山谷，以及归途游东瀛所获的《芦之湖》（坐落在本州中部箱根群山的怀抱之中）。可是，这类情感通常不带有任何鲜明的地方色彩，即使在芝加哥（多伦多）亲近了烟波浩淼的密执安湖（安大略湖）以后，下面这首诗仍然透射出一股东方韵味，

湖  水

大地是一片湖水

天空是一片湖水

城市是一片湖水

房屋是一片湖水

墙壁是垂立的湖水

椅子是折叠的湖水

茶杯是卷曲的湖水

毛巾是悬挂的湖水

阳光是透明的湖水

音乐是流动的湖水

爱情是感觉的湖水

梦忆是虚幻的湖水

   “没有一个地方让我喜欢：我就是这样的旅行者。”法国诗人亨利·米肖在《厄瓜多尔》 (1929) 里这样写到，他最早的两部诗集都是关于想象中的旅行的书。其实，旅行是人类的普遍需要，也是延扩生命内涵的有效方式。我一直以为，真正的诗人和艺术家未必要见多识广，可他需要时常呼吸鲜活的空气。如同阿瑟·兰波的诗中所写的：“生活在别处”，巴黎大学的学生曾把这句话刷写在校园的墙壁上，米兰·昆德拉用它命名了一部小说，其中提到：“就像兰波的老师伊泽蒙巴德的妹妹们——那些著名的捉虱女人——俯向这位法国诗人，当他长时间地漫游之后，便去她们那里寻求避难，她们为他洗澡，去掉他身上的污垢，除去他身上的虱子。”诗人之旅，是享尽了自由、孤独和极乐的精神之旅。

   而我每次异国漫游以后回到杭州，总能对这座城市有新的发现或感受，“她的美丽在我身上注射了一枚温和的毒汁”，“我有我的双桨：语词和梦想”，“奢华的宁静和追名逐利的纯朴交相辉映”。不仅如此，我还为自己找到借口和契机来从事一种新的文学形式——散文的写作。本来，英特网的使用使得写作地点变得不那么重要（就像科学论文的写作一样），惟一重要的就是一个人的心态。可是，这种事说起来容易做起来难，有很长一段时间，我的文学创作交织着两种状态：在国内写散文，在国外写诗歌。而环地中海之旅，尤其是新千年的拉丁美洲之行和从死海到里海的旅程，则让我再次体验到诗歌灵感的喷发，一路行走，我都听见了米肖的声音，“我从遥远的地方为你们写作。”

    五

   然而，杭州这座城市毕竟是我居住得最久的，我对她的观察也较为细致。比起中国任何一处风景来，西湖更像一幅山水画，浓缩了一代代文人墨客的理想之美。事实上，有许多人都是在折扇上第一次认识她的，这一点注定让杭州成为一座袖珍型的城市，尽管她的规模和人口日渐庞大，可是一旦过了子夜时分，惟有六公园到南山路的湖滨一带尚余几处亮光和喧嚣。与黄山、漓江、长城、秦皇兵马俑这些奇异的景观不同，西湖之美依赖于人文的渲染和典故，这注定了她的知名度局限于汉语世界和受华夏文化影响较深的邻国。除非有一天，杭州主办国际诗歌节，邀请世界各国的顶尖诗人来做客，某位大文豪说出“谁厌倦了杭州，谁就厌倦了生活”之类的话，不胫而走。

   与此同时，随着时间的推移，我本人对杭州也有了某种隔膜或疏离，它的千年不变的方言，听起来像是鱼类王国的母语，始终为我所排斥。居住在宝石山的北侧，西湖对于我就像是一只手背，总是朝向熙熙攘攘的行人，而白堤、苏堤便成了手背上流淌的血脉。久而久之，我自己也成了杭州的一名游客，惟其如此，我才有可能再次获得观察的角度。果然，在上个世纪末的一个夏日，我为西湖找到了一种较为抽象的表现方式，

湖

      1

明亮清澈的水面

燕子在天空飞翔

对于小小的湖泊

它就是一架歼击机

2

两支木桨摇响

一个瘦瘦的老家伙

滋润的船体

委身于湖面

3

青山倒映在湖中

那碧绿的水波下

可有烈炎的森林

鱼儿和猎人一起巡游

4

一阵微弱的凉风吹过

湖上漾起了层层涟漪

湖水的心事重重

徒有冷漠的外表

5

一大群人爬上了岸

他们的面孔像鱼鳞

阳光似刀片切割下来

被茂密的树枝遮拦

6

黑夜来到我们的周围

有人扔下一块石子

可以听见一种声音

在湖上久久地回荡

    或许，这就是我心目中的西湖，她只是由来已久的一件事物。既可以被看作一处公共景点，又像是我的一只手背，可以随时跟我去到巴黎、伦敦或纽约的某一张长椅上，去到南美、澳洲或非洲的某一座丛林中。

(完，下篇题图为葛云鸿摄）