富胜大哥：今天去八宝山送你，从昨晚就告诉自己不许哭，可是一走进告别厅，眼眶就再也盛不下这不争气的眼泪……

还记得，95年中国明星足球队成立，我们自然成了队友。你是足球界的大腕儿，面对我们这些永远听不懂，也做不到战术安排的业余爱好者们却从不指手画脚，永远在一旁静静地笑笑着。每次出发时在候机厅，只要有你高高的身影，大伙儿心里就觉得踏实。

还记得，一起出差，只要你看见我拖着箱子，你马上就会过来帮我，你可是球迷心中的第一国门啊，他们要是看见一定会骂我的！

还记得，一到饭桌上你就总嫌我吃得少，我说怕胖，你立刻就会瞪大眼睛：“你瘦得鬼见了都要哭，还减肥？！”

还记得，有一次比赛开场不久，对方突然换上了一群17、18的乙级队的专业运动员。浑身被汗水浸透的你跑到场边喝水时，我问你“怎么样？富胜大哥？”你用大连普通话上气不接下气地说：“最（追）不上银（人），也最不上球儿！我48了啊。”说罢转身又去狂追那些比他小30岁的人去了。。。。。。。

还记得，每次拨通你的电话，听筒里就会传来一个宏亮的声音：“你四（是）谁？”，后来才发现，你不会用手机输入姓名，为这事大家哈哈大笑，你一脸茫然，我就帮你把咱们明星队队员的姓名、号码都输入到你的手机里，心想这回他就知道谁来的电话了，可再给你打电话时却又听到大声地“你是谁”…？嗨！白忙乎了，合辙您根本不看！

还记得，有一次你对我说：“蔡明，你演的马大姐老给人介绍对象，你就给我们海霞介绍一个呗。30多岁没个家，也不四（是）个事儿啊。”“啊～～？我、我也不认识两米多高的小伙子啊。”

还记得，在浙江义乌，你和陈力（跳伞冠军）在我的威逼利诱下勉强陪我逛街时，你突然喃喃自语说，“这地方挺好，下次让你嫂子和侄女来。”……你知道吗？你病了以后，酷似李玲玉的嫂子日渐消瘦，，她们娘儿俩坐在大厅的椅子上，――好无助，她们在眼巴巴着盼着那可怜的半小时的探视时间。我那时正好也在309医院做阑尾手术，每天下午我都到大厅去看看她们，陪她们说说话，你的女儿在外地上学，开学了，她不肯走。“我要等爸爸醒过来…….妈妈，你别太累了，等爸爸转到普通病房你才累呢。”富胜大哥，多懂事的好孩子啊。

今天咱们明星队来送你的有徐沛东、郭达、邹振先、张路、刘斌、郎宝华，还有怕迟到而一夜没敢睡的毛宁，还有我没看见的……. 刚走出告别室，毛宁轻轻地一句“这就永远见不到了？”朋友们再次泪如雨下，其中有一个撕心裂肺的哭声――是沈祥福，一个铮铮汉子是怎样的痛苦才能如此啊……

你是带着牵挂走的，你放心不下心爱的妻儿，放心不下战友，放心不下朋友……你实在是没办法，对吗？还记得、还记得，应该还有许多“还记得”的，可踏进告别室的那一瞬间，才知道“还记得”就此…….停了。

书上说，天堂是绿草茵茵，会有足球场吗？如果有，你会看见一胖一瘦在练球，一位是牛振华，一位是陶金，还有一位啦啦队员是叶凡，愿你们在天堂都好。富胜大哥，你的号码仍然在我的手机里，虽然我知道再也传不出那熟悉的的声音――“你四（是）谁？”。……

                                                                                                                             蔡明

                                             于2007年12月9日深夜