知道张贤亮还是小时候那部著名的电影《牧马人》，改编自他的小说《灵与肉》。上高中的时候，一个臭小子鬼模鬼样的问我看过《男人的一半是女人》吗？，我说没有。他塞过我一本《收获》，说看完后一定要还给他。这题目看着就让人心动啊，何况是我那样青春期萌动的愣小子。那时还是个傻小子，也不太懂这样，但小说的确是吸引了我。

再读《男人的一半是女人》自己也奔30岁了，读过的感觉对其间的性描写却无有兴趣，反倒是在主人公的身上在努力的在寻找着一种东西，这种东西很现实，又很迷茫，很亢奋，可是又很无助。我试图在以主人公当时的心态去感知这种神秘的“性”或是人生的“企图”，我最终发现原来人的本能或本性，无论怎样的境遇？他们都有原始的存在，或是阶段性的突显，这也就是关乎人性的最根本的东西。

《男人的一半是女人》是张贤亮先生的知名小说，发表之初，由于小说中有性描写，使小说在当时掀起了巨大的波澜，各种评论不一，观点有异。可是很多人不会否认这是一部好小说。

小说的主人公章永璘是个右派，是个政治的受迫害者，长期的刑拘、批斗让其谨小慎微，在保留和残存着人的一点生存欲望后，他的生活是一种白纸样的空白。既无激情，也无色彩，更不要提更多的“幸福”的奢望。也许生活对于他就是一种等待，而等待出来的每天都是一种痛苦的轮回，苦守着不属于自己心情的环境，他能做什么？一种缺乏深度自由与希望的生活，他也无力去摆脱？甚至可以说是无力摆脱。他也许忘了自己还是个男人，因为他的生活已经让其本能在心理上被抛弃了。可是，有一天，他结婚了。是一个还丰腴的女子，性感的围在了他的身边。他的生活突然间不一样了。就在新婚之夜，一顿疯狂的亲昵与爱抚下，他却没有展露雄姿，在女人面前一败涂地，而后却又由于妻子的出轨，愤怒、仇恨、加之生活的感动与崛起，而恢复了本能，又开始了新的人生，无畏的选择。

小说没有昂扬的基调，没有所谓的人性命题，但就是一种简单的真实却让人着了迷。一个人经历过文革人性的摧残，毫无自由的批斗，实际上文革带给人的心理阴影才是一个人最大的悲哀。那是缺乏自我生活，缺乏人生本来乐趣，从健康人生而至麻木、怯懦的表现。这种表现的结果是人与人之间相互沟通的障碍与恐惧，恐惧的不是别人，而是自己。作者以强加的一种恐惧来述说这个人的爱情，本身的不知所措和自卑形成了新婚夜的悲剧。这是无法自我与突破现实的障碍，这障碍还是要从根本的人性才能达到摧残最严重的地步。这也就是小说“性”的描写的烘托。一个男人丧失了基本的能力，在这样一个男性社会占主导地位间，却让女人以此为奚落和代价，甚至是抛弃丈夫的所为，这对于一个男人是多么的可悲。而从另外一方面，证明社会政治于人的深刻变化，这是另人无法认为有希望的生活。

主人公在“性”与“政治”之间相互博弈，哪一个都是他无法面对，又总是败下阵来的对象，就在这两个自然本性与社会本性相互主导的两个主体间，他又在表现着哪些懦弱和恐惧呢？“性”无从着手，“政治”是一潭深底，是不可探知，不可言语的现实。“性”和“政治”似乎是人最应该享受的两种权利，却在主人公身上荡然无存。这两者之间，如果“性”有了力量，那么是否“政治”也会有了新生，小说结尾之间，章永璘拥有的男人的力量，又不想受政治的约束，他勇敢的走向另外的人生，这种人生也许更迷茫，更让人害怕，但就在这其间，他似乎有了新的强大的内心，可以让其以胜利者的尊严去生活，这种尊严来自于内心也是来自于希望。

小说说的是两个人的故事，却是相互人的“权利”与“人性”的两大主题，虽然没有明确的道出，但是生活的真理往往就是在简单的过程中孕育着巨大的生命和存在。一般性的真理就是这样的以不露痕迹的方式给我们述说着不同的人生与心理。

小说的心理描写，相互交织的进程，各种类比，结构的跳跃式，情境的描写。对于个人的理解与现实社会环境的紧密依托是高超的。在各类相互叙事的表现手法上，不多言语，但又极其到位，说是对于“性”的解说，反而不如说是对于人性的深层次解剖。作品精画炼、凝神，可读性强，言语中总是会有诗意的画美与现实情景的展现，让人身处其中。

借以此文，感谢张贤亮先生带给我们的这部精彩的著作！