热内画评的艺术性

邵顺文

热内是法国作家，他的生平是一部戏剧：幼年被遗弃，后来成为小偷，青少年时期与流浪、行窃、监狱为伍，创作有《鲜花圣母》《玫瑰奇迹》《小偷日记》等。

我更倾向于把热内解读为一个艺术评论家。《贾科梅蒂的画室》《伦勃朗的秘密》《一本撕碎的伦勃朗之书的残余》《走钢丝的人》以毋庸置疑的文本实力证明了他无愧于一个职业美术评论家的称谓。

热内的评论艺术，可谓独特、丰富，个性光辉熠熠闪耀。我从三个方面解析，与诸君共享。

一、语言的纯粹性。

热内的语言是没有杂质的，仿佛纯净水一样，令人品之上瘾，犹毒附体。这与其他评论家的啰嗦、官腔十足迥然不同。他的评论语言，，开创了我们的目光所能邂逅的极致的清澈。所以毕加索说“《贾科梅蒂的画室》是我所读过的最好的艺术评论”。

“然而它们在时间的深处，一切的起源处，在一种至高无上的禁止中没完没了的接近，后退。”“所有的艺术作品若想达到最高境界，必须从创作它的时刻起穿越千年，带着无限的耐心和专注，尽可能连接起满是死者的远古之夜，这些死者将在这作品中认出自己。”热内用这些诗意的话表达了一个简洁的主题：艺术作品要越过古人，超于未来。通过热内的文字，我们看到的不是作为普通作家的热内，而是一个诗人的热内。他的语言，如同裸岩一样，纯净闪烁。

二、表达的深刻性。

热内的表达显然不是浮光掠影的，直抵灵魂，犹如锋利的刃。阅读热内，我们读到的每一个字都如金粒一般令人难以割舍。热内深刻的表达与他对人对事对艺术透彻了然有关。复杂的人生履历赐予了他高度直觉的眼睛和灵魂，以致他的名字和文本就此成为人们不愿远离的夜灯。

“他们的生命是为了让他们经过这平静的海岸，在这儿等待一个来自此刻的标记，他们认得这标记。”

“若我们的胜利只是为了赢得一个荣耀的未来，这胜利就很贫乏。贾科梅蒂的作品与众多死者交换着对于每个人与物的孤独和认识，它是我们最可靠的荣耀。”类似的表达深刻而锐利，径达人们的思想至处。

三、箴言的启迪性。

《贾科梅蒂的画室》是一本美术评论，却也更像一本人生箴言。它对我们的启迪，让我想起了帕斯卡尔、克里希拉穆提、马可·奥勒留等。

“美只源于伤痛。”

“每个物体都创造了无限的空间。”

“无论什么人，尽可丑陋、愚蠢、凶恶，都可以被爱。”

“每个物体都很美，因为它‘孤独’地存在，在它身上有不可代替的东西。”

“我们无法在一夜之间就摆脱思维习惯或身体感觉。”《伦勃朗的秘密》

“某些看似腐烂物的东西正侵蚀着我整个旧有的世界观。”《一本撕碎的伦勃朗之书的残余》

“平地反而让你跌跌绊绊。”《走钢丝的人》

“长眠就是死亡。”《走钢丝的人》

热内的每一句箴言都源于他亲身的经历和体悟。他留给我们的启迪，是一座精神的宝库。他的箴言关乎孤独、伤痕、崎岖不平的人生，这一切正是命运的必由。读热内，可以让我们懂得更多，抓得更紧，放得更松，悟得更透。

热内在自己的评论中，很少引用他者的言论，这对中国的评论家有借鉴意义。

“热内向我们证明，天才并非某种天赋，而是人在绝望中开辟的出路。善只是幻觉，而恶是虚无，他在善的废墟上造出自己。”萨特如是说。

这就是热内，一个被遗弃的少年，贼，牢改犯，作家，诗人，评论家。

他用活着书写了自己的人生。