流星与恒星

张艺凡

流星与恒星，短暂与永恒的差别，往往取决于对时间态度上的一念之差。

李汉荣说：“为时间而不为时尚而写作的写作者，最终会变成时间。”那些为了迎合观众的创作者，靠攀附一时的风尚而生存，最终只会流星般随着风尚的过去湮没在历史中。真正的恒星，乃不媚不俗，不迎合时风，勇敢做自己，将自己的理解与才华升华到极致。诚如罗丹因将英雄之像塑造得接近民众而饱受争议，却在浪漫主义风潮下留下现实主义别样的身影；卡夫卡因作品不被欣赏而贫困交加，却因在荒诞笔法上的执着而被后人仰望。

不在意多长时间后会被认可，背后是一颗宁静之心，这颗心又成就了另一颗匠人之心。正是因为不急不躁，不仅能表现自我，还能真正用心投入创作，不断钻研，不断揣摩，将作品做得精致。皑皑雪山，默默冬季，瑞士的农夫们在无事可做时耐心地制作一只手表，没有期限，没有奖赏，有的只是一份喜爱与用心。正是这种放入钟表中的灵魂与匠心，成就了瑞士钟表的高端品质，有了自己的气质，得以成为恒星，成为永恒。

古语云：慢工出细活。非慢，何以致细？非细，何以致恒？急功近利不近辉光。为了作品而作品的急吼吼的那群人，没有对时间的敬畏与尊崇，失去了思考，失去了人的优势，不过机器。流水制作与量身定做，哪个是恒星，哪个是流星，答案不言而喻。

流星与恒星的差别不仅是对被认可所花费时间的不在意，更是对永恒的在意，对未来的放眼。若有一颗做恒星的心，他的题材就不局限于现在，而是适用于任何一个背景，过去，现在，未来。“每个好的创作者都是预言家。”木心讲的就是创作格局的放大。

可惜王汎森说现在中国的问题是“满眼都是现在”，因为互联网的推动，人们随时随地能获取所有关于“现在”的信息，他们的思维也就局限于“此刻”这个浅薄的层面里。“对现在的关注远不如过去未来有纵深。”曹雪芹的作品中看不到大观园的背景，莎士比亚最杰出的作品绝不写当代，尼采书中连德国的影子都找不到，他只对永恒发言。

自然是永恒的，爱是永恒的，为永恒的话题创作的作品，评判它价值的绝不能是浅薄的时间概念。《经典何为之经典》中认为评判经典的绝不是单纯看它流传了多少年，也不是依赖权威机构的认定，而是艺术本身。当艺术完成的那一刻起，它就被赋予了时间的存储。如卡尔维诺所云“经典是房间内的回音”，永恒艺术诞生后不再是依附于纸张的形式，它在思想里，在心里。

流星与恒星的差别，不过是看谁最终被时间选中，得以藏之名山，传之其人。