内心的萤火

邵顺文

人类正在失去自己的童年，一如失去我们灵魂深处稀薄的肆意与悲伤。

想起镇江学生相宜在《京江晚报》发表的一篇文章《夏夜萤火》中，写到自己邂逅的一只萤火虫，字里行间，透露出面对这只虫子的喜悦和温馨。那无边的黑暗。那孱弱的微光。那反比例。当我的眼睛与“萤火虫”三个字相遇的时候，不知道为什么，鼻子就这样鬼使神差般酸涩起来。

每一篇关于童年记忆的文字，主角都成了我自己。正因为如此，我才有了无数种不同的存在。我为自己感到庆幸或者不幸。这种感同身受，让我明白，我依然活在一个已经消逝了多年的时代里。我多么希望自己一直落伍在那些已经成为往事的昨天与前天。

也就是在相宜放飞萤火虫的这个年龄，我和我的同龄人正在老家打麦场上一棵梧桐树下，随着我的启蒙老师读书。一块黑板，歪歪斜斜挂在梧桐上；几截断砖，垒成了我们屁股底下的板凳；一个长长的四腿板凳，横成我们的课桌。早晨，我们面西背东；下午，我们面东背西。与向日葵相反，我们是一群“背日葵”。

白天，学习。晚上，我们就去田野深处捕捉萤火虫。偶尔，我们会幸运地看到一场露天电影，尽管有时候，为了一场电影，我们要赶十几里路。可是没有谁家的孩子在电影散场后迷途走失。更可笑的是，有时候，我们赶了十几里路，却只是扑了个空。我们把这个时候的自己，依然叫做“英雄”。这么可笑的举动叫做“英雄跑白路”。

是萤火虫照亮着我们外出与返乡的道路。它们在漫长生命历史上，一直是我们最温厚的邻居。我们该与它们世代和睦相处。可是，如今的夏夜，我们到哪里去唤回这些善良的邻人？想到这里，我的鼻子竟然又一次鬼使神差般酸涩起来。

同样，与我的“背日葵”和“英雄跑白路”时代迥异的是，现在的城市，几乎每个孩子都享受着宽阔的、四季如春的教室，而时下，各大院线的电影门票，也没有几家低于百儿八十。

——我觉得自己总是与什么格格不入。总有些东西，堵在胸口，吐也不是，不吐也不是。

眼睛看到的浓了，心里感到的却淡了。这是真正的反比例——处处林立的高楼，给我的感觉，远远没有昔日嬉戏的一片玉米林生动婀娜。

一个少年向我讨教写作的诀窍。我告诉他，要写出自己最困难时候的状态，那样最深刻感人。他茫然地告诉我，他从来没有经历过困难。他从来不缺少什么，即使有困难，自己的父母很快就会帮助解决了。他的母亲，其时正在一边。我毫不客气地对他说：“如果，你曾经经历过和你的父母类似的童年，也在夏夜捕捉过萤火虫，你就不会说出这样的话了。”

他母亲的脸，一下子红到了脖子边，像红色的瀑布。

相宜笔下的“萤火虫”类似一个虚构。她和自己的伙伴们，可能正在自己的文字里，重建一个实则索然寡味但是却看起来风生水起的童年。整个人类都在加速衰老着，人们诞生以后，跳过了和萤火虫追逐奔跑的童年，直接进入了用生物制药延缓的中年和老年。

钢筋水泥混凝土，拒绝了神话和传说，甚至，也拒绝了真正的忧郁与不安。

这些忧郁和不安，正是我们内心的萤火，那不止是我们的邻居和我们自身。