城市里的赤脚医生

邵顺文

光华东街的站台旁，有两家诊所。它们隔着马路，对面而立。路北诊所里的病人经常排队候诊，而路南诊所时常门可罗雀。

一次出差感冒，我到光华东街的诊所看看。在马路上，我看到路北的诊所里面病人排队，就想到路南诊所诊断一下。朋友告诉我，一路之隔，两重天地，这里面肯定是有学问的。于是，我也到路北诊所里，挨着人群排起了队。

医生是个年纪与我相当的男子。他先问我怎么了，我告诉他，这几天伤风了。他问我是否发烧，是否咳嗽，咳嗽时间是否有痰，痰的颜色是白色还是黄色。我一一如实作答。我回答完以后，他拿出温度计，让我测量体温。接着，又用听筒听了我的胸口，告诉我：“你肺部轻微感染了，需要吃点消炎药。我给你开两种药，你按照我所交代的剂量服用，吃完以后，如果没有好，再来找我。”

我点了点头，看他配药。

他从药柜里，拿出一个小塑料瓶，从里面倒出一些灰色的药丸，清点数量后，用白纸包上，并在纸上写了日服次数，次服粒数。接着，又拿出一盒胶囊，他从两版中取出一版，把剩余的一版连同包装给了我，并在包装上写了服用量。然后，一并交给我，说：“就这些，你拿回去服用就行。”

在大医院看惯医生的我，见他只给我这点药，而且还是拆零给我的，觉得有些不可思议。按照道理，时下在大医院看个伤风感冒，三五百元已经不是什么奇谈怪论了。他拆零给我的这些药，大概要多少钱呢？问他，他说：“十元。”我将信将疑，拿着药回去服用。

三天后，他配给我的药吃完了。那天晚上，我惊奇地发现，我的感冒好了，咳嗽停止了，嗓子里的痰也没有了。那一刻，我的心里说不出有多么高兴。终于可以安心工作了，我长长地伸了一个懒腰。

突然觉得有哪些地方有些与前不同，仔细想想，原来是他给我的药，没有一颗剩余。再看看以前在大医院拿回来的那些剩药，心里不禁一震。

细细回想。他给我诊断的过程，让我忆起了年少时候村上经常上门为人治疗各种病症的赤脚医生。那时候的他们，时常肩挎一个药箱，到处走动。他们给人治疗时，也很少整盒整盒给人开药，而是根据需要调配。通常情况下，赤脚医生开的药用完，病人的身体也就差不多好了。

不由得怀念赤脚医生在村庄行走的时代。那个时代，人们物质生活大不如今，可是人与人之间的感情却非常贴近。无论哪家有人病了，只要家人到赤脚医生家里一说，医生马上搁下手中的行当，拎起药箱就会赶到。而今，我们去医院看病，自动化的操作流程把病人变得和铁一样疏远，医生所开的药方，也更是让人云里雾里，摸不着头脑。

每一个城市里的医生，都可以做一个城市里的赤脚医生，但是我现在所知道的，只有他一人。

一个人，可以唤醒我们对一个时代的回忆，也可以唤起对我们身处的另一个时代的反思。