招呼

邵顺文

我居住的这条街道，苏北人比较多，安徽人比较多。他们在这里，做的基本是最苦最脏的活。粉丝，凉皮，擦皮鞋，装运，收购废品，不一而足。他们的年龄，从十几岁，到六七十岁不等。和他们打交道，我觉得异常亲切。这种感觉，让我自己也颇感温馨。

安徽的那个收购废品的师傅，他是我结识的这个群体中最年长的一位。他大约七十岁。个子像潘长江。脸像葛优。眼睛像林永健。头发像李九松。他的精神特别好。他总是拉着平车，在街道的几个社区来来回回。看到我的时候，他会很客气地招呼一声，吃饭了没有，回来了么，平常话语，但是听来格外舒心。

他曾经替我处理过几次废品，说真话，他这把年纪做的事情，我做不来。有一次，他为我处理旧书。几百斤书，被他放在三四个大蛇皮口袋里。每个口袋都有一百多斤重。他顶着巨大的口袋，一步一个台阶朝楼下搬的时候，我只能看到宽宽的口袋，根本看不到他。“我帮你抬下去吧”，我喊道。但是他的声音立即隔着口袋传了过来：“不用的，我能行。”我的眼泪几乎就要掉下来了。

这条街道上，几乎每个苏北人和安徽人看到我，都和他一样，乐意与我打招呼。这可能与我的老家在苏北有关，也因为我的骨子里那层厚厚的农民情节。我是农民的儿子，无论我现在做什么，将来做什么，骨子里的淳朴与善意都不会改变。这拉近了我和他们的距离。

有一次，外地来了一大帮朋友。为了招待朋友，我自己准备了各式各样的酒，并请他顺便帮忙拉到饭店。我们还约好了晚餐以后，他还过来帮助我把剩余的酒拉回去。结果，原来计划九点钟结束的酒宴，被我们延长了一个半小时。十点半左右，我下楼时间，看到他正站在门口等我，觉得不好意思。

客人们都散去了。他装好剩余的酒，对我发起了牢骚。他说我说话不算话，让他在这里白等了一个多小时。那天，我的酒喝得比较多。听他说这话，觉得很不顺耳，就对他说，你白等了一个多小时，我给你钱，可以了么？结果他把平车往马路边一放，不走了，与我理论起来。我记不清他说了什么，但是有几句我听进了耳朵。“你不要以为你有钱，有钱没有什么了不起的。”“我是收购废品的，我人虽然穷，但是，穷也不等于就没有志气。”他还说，他的儿子就在南京的一家外贸公司，如果我不相信，他可以马上打电话叫他过来。

那个晚上，醉意十足的我，稀里糊涂地和他吵了一架。

隔了一天，我们又在街道相见了。大家都把头一扭，仿佛没有看到对方一样。

此后，在将近一个月的时间里，我们彼此没有打过招呼。其他和我经常打招呼的人，都依然如故。

静下来的时候，我开始反思。那个晚上，我究竟说了什么话刺激了他，以至于把我们之间很和谐的关系搅得僵化了。都是酒多惹事呢。如果他是一个公司老板或者政府公务人员，我恐怕一辈子不会再与他往来。但是，一想到他那天背书下楼的情景，我就有些歉疚。我决定抽空向他解释一番，冰释前嫌。

就在我决定主动和他招呼后的第二天早晨，我又在我们小区的门口见到了他。他依然拉着平车，依然精神矍铄。朝他走去的时候，我发觉，他也正向我走来。还没有等我开口，他主动地招呼道：“你吃早饭了么？”

我的胸口，立即涌起了一股暖流。仿佛我面对的，不是一个与自己非亲非故的废品收购人员，而是我久违的乡下父老。