流动的家园
邵顺文

    在我们日常的生活中，有一部分人很容易被我们记起，另一部分人却常常被忽略。但是，他们对于我们的生活所做出的牺牲，却并不比任何人少。
    拆迁协议签署以后的第三天，我从南京回到老家，原本想给老家多拍几张照片，留作以后的纪念，但是，我想象中的老照片被眼前的情景取代了。
    走近那条熟悉的村路，放眼望去，几乎每一家房屋的屋顶都已经不存在了。在道路的一侧，整整齐齐地堆放着从屋子上拆下来的栋木、瓦、窗框等。村邻们栽种的大片的意杨树上，悬挂着一件一件衣服，红色的、黄色的、绿色的、灰色的，男人的、女人的，大人的、孩子的，应有尽有。靠近每家每户的地方，都搭建着一个帐篷。帐篷不大，大约四五米长、三四米宽，篷顶上苫着厚厚的雨篷布，帐篷的四周也悬挂着雨篷布，这些雨篷布把帐篷围城了一个一个小小的家。在每一个帐篷的外面，都有一根长长的柱子拔地而起，柱子的顶端系着一个大锅盖，那是大功率的电视信号接收天线。
    这些帐篷，是前来进行房屋拆迁的人员临时的家。
    在我家拆迁的，男人大约三十多岁，他的妻子和一个刚刚三岁的儿子也随他一起前来。他们把自己的家搭建在我家花园的路边，门朝南，阳光的温暖照耀着。
    走进他们的家，我才发现，这里真是一个一应俱全的世界。电饭锅、电炒锅、水瓶、水杯、碗筷、盆具等，井井有条地摆放着。床上的被子、枕头码放得有板有眼，晾干的衣服叠在床的一端，有条不紊。看来他们家的女主人一定是个勤劳、持家的人。
    三岁的孩子正在一边玩耍。他看见什么都觉得好奇，正试图从花园的外边爬进花园去。他趴在花园的水泥台上，一只脚在台上，一只脚在台下，动弹不得，那憨厚的样子，惹得我们笑了起来。他的母亲见状，赶紧把他抱了过来，一边不好意思地朝着我们笑了。
    我问她：“你们是哪里人？”
    她说：“我们是安徽人？”
    我说：“安徽我非常熟悉，你是安徽什么地方的呢？”
    她说：“蒙城的。”
    我说：“蒙城的胡辣汤是有名的，在老子牌坊旁，我喝过不少胡辣汤。”
    通过和她的谈话我了解到，他们以拆迁为业。每年东奔西走，完成了一个地方的拆迁以后，就再到下一个地方去。只有农忙的时候才回家播种与收割，其他时间，几乎都在外面。拆迁是按照平方计算的，他们每拆迁一户，给政府拆迁办28元一个平方的费用，而拆迁户房屋里面的东西，包括木料、砖瓦、钢筋、电线、玻璃等，再由他们变卖变成自己的收入。
    这次来我们家乡拆迁的，基本都是蒙城人。他们每家每户都有一个农用三轮车。三轮车并不大，看样子大约可以装几千块砖头。他们拆迁下来没有摔坏的砖头，要用铁锤与錾子、凿子敲掉凝固在上的水泥以后，才可以运出去卖钱。现在是临近过年的时间，砖头在涨价，所以，他们会比平时拆迁得到的收入多一些。
    “那么一块砖头现在能够卖多少钱呢？”今天早上，和男主人聊天的时候，我问他。
    “二角六分。”男人告诉我。他的脸，显出与岁月不相符合的沧桑历练。
    男人问我：“听说你是个作家？”
    我问他：“你怎么知道的？”
    他说：“我们都知道呀。”
    男人和我聊天一阵子以后，就嘟嘟嘟地开着他的三轮车卖砖头去了。他要把砖头卖到楚州区李子坝那里，然后再赶回来敲砖。她的女人则端出一个红塑料盆，张罗着为全家洗衣服。我则到村子的东边与西边，挨家挨户地看望一下。
    走到大路西边倒数第二家的时候，我看到一对夫妻正在接电线。他们看上去也约莫三十余岁。但是，女人的头发明显花白了很多。我的到来，让他们微微吃惊。他们放慢了手中的活计，与我交谈。

    我看到，他们拆迁的房子上，正面墙的正中心被敲出了一个巨大的洞，遂问他们：“你们拆迁时间，就用榔头、铁锤这些工具么？”
    男人告诉我：“是的，还有錾子、凿子。”
    “那你们站在那么高的地方，有什么保护措施没有呢？”
    他说：“建造房子是有保护措施的，我们拆迁房子，基本没有什么保护措施。”
    我又问：“听说拆迁非常危险，前阵子有个地方有人从房子上掉了下来，摔得很重。”
    他说：“那是轻的，就在前两天，大概就三四天吧，废黄河边一家拆迁的时候，一面墙突然倒塌了，我们一个拆迁的农民正好被倒下来的墙砸中了，给砸死了。”
    我听了以后，倒吸了一口冷气。
    “像这样的事情发生，废黄河那边的地方政府赔付了多少钱呢？”
    “拆迁办赔偿。十几万吧。”
    我又倒吸了一口冷气。
    “这样的一栋房子，你们拆迁完，大概需要多长时间呢？能够挣多少钱呢？”
    “二十几天左右。几千元钱吧。”
    我默默地离开了他们。回到家里，看到那个女人正在用热水瓶里的热水去烫花园边的水龙头。那个水龙头因为天冷被冻死了，一打开就会哗哗哗不停流淌，关不起来。我连忙喊道：“不能烫，不能烫。你可以用我们家厨房外边那个水龙头。”
    女人赶紧停了下来。
    几分钟以后，花园边的水龙头开始出水了，先是一滴一滴的，接着是一股涓涓的溪流，像线一样，跟着就有筷子粗了，过一会，就有手指粗了。父亲连忙过来拧水龙头，但是任凭他怎么拧，水龙头的水就是不肯停下来。父亲脑梗，他的右手不能动，所以只能用左手拧。看着他吃力的样子，我不禁暗暗生气。刚刚烫龙头的女人，现在躲在自己的帐篷里，也不知道出来说声抱歉的话。我气鼓鼓地走到她的门口，告诉她：“以后不要用那个水龙头了。一会我用砖头把水龙头压死，你让小孩不要靠近砖头。”
    她的孩子正在花园边摆弄一块砖头。她从屋子里走了出来，一声不响抱起自己的孩子，就去杨树边晾衣服了。依然没有说一句抱歉的话语。
    发动自己的车子以后，我寻思，是不是自己对别人的要求太高了？是不是她压根儿就不懂得道歉，或者不善于沟通与交流？如果是这样，那错的就是我了。临行的时候，我特意把车子掉到她的门口，朝正在屋里的她和孩子说：“我刚刚的意思是，不要用花园边的水龙头，那个龙头坏了，用不起来。你们要用就用我家厨房边的龙头。”女人低声地答应了一声：“恩，知道了。”
    太阳高高地升了起来。女人晾在杨树上的衣服，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。而轰轰轰轰的榔头敲打屋墙的声音，正从远远近近的地方传过来，它们似乎要湮没这片古老的土地，湮没土地上的一切往事与传说，从而开启属于这片热土的一个崭新的时代与篇章。而那些顶流动的帐篷，正在这耀目的阳光下，向天空敞开自己绿色的胸怀，向天空述说一个又一个春天般的梦幻与理想。当这片辽阔的庄园上，重新矗立起一座又一座高大、挺拔的建筑群的时候，我们一定会记住一拨又一拨平凡而伟大的建筑师，但是，有谁会想起这些建筑竖立起来之前，这些卑微、隐忍的拆迁人呢？
    我轻轻地打开车门，用自己的手机拍摄了这一个个流动的家园：一座座绿色的帐篷，一株株高耸的意杨树上，一件件色彩缤纷的衣服。那些衣服，有男人的衣裤，也有女人的文胸、短裤，那些文胸、短裤，红红的，像火，像灯，像太阳，昭示着大地上的一切生命、力量与辉煌。