2005年下半月《思维与智慧》发表邵顺文散文《会说话的石头》

滴血与沉思

            ——纪伯伦风格浅谈

邵顺文

B·富兰克林说：“要读书，但不要读太多书。”

我认为，不要读太多书，但是要读纪伯伦。

纪伯伦是“旅美派”作家的杰出代表，他是“旅美文学家们的头号领袖”、“旅美文学的旗手和灵魂”。他的作品，让东方文学在西方文学的面前再也不必羞愧。他的风格，被世界称誉为“纪伯伦风格”。《芝加哥邮报》载文评论他的作品《先知》说：“如果一个男人或一个女人读了这本书，不能安静地接受一位伟人的哲学，那么，这个男人或女人，就生命和真理而言，确已死亡。”

纪伯伦风格的主要作品有《泪与笑》、《暴风集》、《珍趣篇》、《先知》、《先知花园》、《先行者》、《疯子》、《流浪者》、《沙与沫》、《音乐短篇》、《人之子耶酥》、《大地之神》。丰富的想象力和凝练的哲理性构成了纪伯伦风格的主线，与此匹配的是他文本中表现出来的色彩感、音乐感、流动感。

在他的《泪与笑》中，他说：“泪，可以净洁我的心灵，使我晓知生活的秘密与奥妙；笑，可以使我接近同胞，并成为我赞美主的象征与记号。泪，我可让它与我共同承担心里的痛苦；笑，可以成为我对自己的存在感到欣慰的外在标志。”他的这句话高度精练地表达了他对生活的乐观与豁达。可以说，这样的态度，才是人生真正应该具备的态度：用感恩的心去面对苦难与幸福。生命是一场旅程，无论在这短暂而漫长的旅程里，我们将会遇到多少风霜雨雪，我们都应该持有一份宽容而悲悯的胸怀。

“苍穹可容下发自我们心中的每一丝微笑和每一声叹息，并且保存源于爱的每一吻的回音。”在《火书》中，他说。这句话我们或许可以这样表达：世界是中性的，她没有褒义，也没有贬义。她收容一切正面的东西，一样也不拒绝任何反面的东西。她对一切都不点头也不摇头，这正是她的博大所在。

他在《在岁月游戏场上》说：“在美的效用与爱的幻梦之间徜徉的一分钟，要比可怜弱者在把光荣献给贪婪强者中所度过的一生都要高贵。”我们究竟是苟且地活，还是有追求地死？纪伯伦用这句话给我们指示了一个有尊严感的方向。

秋天里，你究竟在哭，还是在你剥光了万木的叶子之后，因万木害羞而笑？冬天里，你究竟在发怒，还是围绕着夜下盖着雪的坟墓舞蹈？春天里，你究竟是生了病，还是一位被久别远离熬得体弱不堪的多情少女，叹息着走来，以求将自己的气息喷到恋人——四季中的青年——脸上，欲将其从睡梦中唤醒？夏季里，你真的死去了，还是在果心里、葡萄园中、打谷场上小憩？

这是纪伯伦在《风啊》中的一段连续的反诘。这段话，把自然的风进行了拟人，让风具有了自己的情感，而这样的情感，因为爱而得到了最大高度的升华，从而让我们领略到其文字背后不能言说的诗意盎然的美好。

在《死之美》中，纪伯伦说：“请在我的灵床周围点起蜡烛，燃起香，将玫瑰花和水仙花瓣撒在我的身上，将麝香粉撒在我的头上，把香水洒在我的脚下，然后仔细观看死神之手在我的前额留下了什么字样。”只有怀着一颗美好心灵的人，才会对死亡如此诊视。在这里，死亡不是一个结束，相反，它成了一个高贵而典雅的开始。我们无法感到一丝一毫的悲伤，相反倒可以从中体味到一种莫名的香郁。这是对死亡的一种赞美，也是热爱生活的人才能具有的对死亡的一种敬爱与景仰。

在《一捧岸沙》中，纪伯伦告诉我们：

“悲伤、抑郁、苦闷、号伤都是哑巴，不声不响；至于它的眼睛，则灿若群星，闪闪发光。”

“人的眼睛是显微镜，向人展示的世界要比真实世界大。”

“反对是最低等的才智。”

“美将我们俘获，至于最美，则把我们释放，甚至出自其本意。”

在这里，每一句话都渗透着作者的思考，没有一个字是随意涂鸦而来。文本中闪烁的哲学的光辉与人性的光辉交相辉映，让我们沉浸其中，不能自拔。

而在《格言与忠告》中，他说：

“当你知道了生命的秘密时，你会想死，因为死亡是生命之最深秘密。”尽管在《泪与笑》中，作者告戒人们用感恩的心去面对人间世界，但是在这里我们不难发现，作为一个巨匠内心深处隐藏的忧伤。生命最深秘密是什么，也许答案在生命存在之中，也许答案在生命消亡之后，但是，无论如何，死亡是人与万物不可规避的结局。

《沙与沫》是纪伯伦哲学思想箴言的汇编，在这里，会聚了他许多短小精悍的文字，但是这些文字绝对不会因其短小而失去永恒的价值，相反，它们显示出了作者博大思想的深邃内蕴。

“仅在昨天，我还自以为是碎片，不住颤抖，杂乱无章，运行在生命的苍穹间。现在我已经知道，我就是苍穹，生命是在我心中运动着的、排列有序的碎片。”

世界的中心在哪里？我想唯物论者和唯心论者的答案肯定是截然相反的，但是，文学探讨的更多是哲学的美、美学的美，这一切没有超出文学的功用，显然这不会是哲学本身或者美学本身。因为“我”就是苍穹，所以“我”才可以主宰“我”自己的命运，“我”才可以成就自己，也在此基础上成就他人。基于这样的认识，我们才可以藐视一切，包括时间、空间，也包括在前进道路上的坎坷荆棘。

想象力与哲学性的结合，会喷射出怎样耀目的光晕呢？他告诉我们：

记忆是相见的一种方式。

人性是一条光河，从无始流到永恒。

人只有沿着黑夜之路前进才能到达黎明。

他人的实质，不在于他所表露的，而在于他未表露的。你若想了解他的实质，就不要听他说的，而要听他没说过的话。

每粒种子都是一个愿望。

树木是大地写在天幕上的诗。

只有大悲或大喜才能揭示你的真实。

真正的好人，是与众人都认为是坏人的人站在一起的人。

这个世界的最高德行，也许是另一个世界里的最低标准。

当你达到应该知道的终点时，也便到了你应该感觉的起点。

人有两个自我：一个在黑暗中醒着，另一个在光明中睡觉。

即使我们的最神圣的泪水，也不认识通往我们的眼睛的路。

……

我想，无论是谁，都可以从纪伯伦的文字中找到自己需要的东西。如果他的文字是海，我们一定可以从中找到贝壳；如果他的文字是山，我们一定可以从中找到石榴；如果他的文字是云，我们一定可以从中找到霞光；如果他的文字是雪，我们一定可以从中找到晶亮。而这样的文字，是纪伯伦独有的文字，是纪伯伦风格的集中体现。如他所言：“每个伟人都有两颗心：一颗心在滴血，另一颗心在沉思。”我想，他的每个字应该正是他滴血与沉思的双重结果。

所以我说，常人用一颗心跳动，伟人用两颗心跳动。他把一颗心留给了自己，而把另一颗心留给了世界。当他死后，属于他自己的那颗心结束了跳动，而属于世界的那一颗心依然在跳动着。