墓地

读中学时，去学校必须经过一块墓地。墓地上立着一个一个大小不一、高低不一、新旧不一的坟冢。有的坟冢前竖着石碑，像死者的脸。有的没有。连接坟冢与坟冢的是杂乱的草：一个又一个倾斜的感叹号。入秋以后，这些草慢慢枯了、黄了，显示出憔悴狰狞的面容。等到霜降，这些草就被风慢慢吹低了，变成省略号，贴着泥土，与这些坟冢成为了一体。

中学三年级的时候，每天都要上晚自习。对于别的同学来说，晚自习没有什么，但是对于我，却异常烦恼。这不光是因为我家与学校之间长达五六里路的距离，更重要的原因就是那片让人不寒而栗的坟地。

父亲每天晚上都要去接我。那时家里很贫穷，他和我一样只能步行去我们学校。晚自习有时结束的早，有时却很晚。父亲和我约定，如果我下自习的时候，他还没有到，我就直接回去。他肯定会在我出发不久迎头赶上我。

无论刮风下雨，父亲都按时到达我们学校门口接我。但是，有一个天气晴朗的晚上，我在学校门口左等右等，始终没有看到他的影子。我估计，他一定正在过来的路上。于是，按照我们最初的约定，我背起书包，一个人慢慢往回走。

月光从高处落下来，明亮得像刚刚提炼出来的纯银。风迎面吹过，狡黠的冷。我跟着自己的影子，一步一步向前。在距离墓地还有三四百米的地方，我停了下来。恐惧占据了我灵魂的阵地，我感到，我似乎正在寻找逃亡的出口，如同一个囚犯。

空旷的大路上没有一个行人，没有一只狗，也没有鸟。除了可怕的寂静以外，一无所有。我停留在脚下，等待父亲的到来。大约等了半个小时，我还是没有看到父亲的影子。我紧张得几乎就要哭了。那片坟地，我隐隐可以看到它。在明亮月色的照耀下，它突兀地伫立在世界的一隅，飘着阴森可怖的气息和死亡的暗示。一想起小时听到的那些与坟、狐狸、大仙相关的故事，我的腿就不停地颤抖。我不得不坐下来，背对着那片荒凉的坟地，等待父亲赶快过来接我。

但是，我又等了大约半小时，父亲还是没有来。我估计时间已经是夜里十一点半左右了。要么我就穿越坟地回家，要么我就继续等候父亲。可是他究竟什么时候来呢？

空荡荡的大地上，我听不见任何声音，除了自己紧张的心跳。我知道，今天晚上，我将不得不面对这样一个事实：用自己的双脚穿过毛骨悚然的墓地。

我转过身，极不情愿地向前走去。一边走，我一边期望父亲的出现，或者即使不是父亲，只是一个过路人也好。但是一直走到那片墓地边，我的希望都没有成为现实。

我想起父亲对我说过的一句话：如果哪一天，你一个人路过墓地，你就高声唱歌给自己壮胆。哪个鬼听了你唱歌都会吓跑的。于是，我就吆喝自己吼出声音来。我记得我唱的好像是《东方红》，很可笑，除了这，我那时候还不会唱其他歌曲。我一边唱，一边快速地从坟冢与坟冢之间穿行。我想，只要我走得快，即使有一只鬼从坟冢里面伸出手抓住我的腿，我也会很快挣脱的。

我几乎是以奔跑的速度走完了那片坟地。等我从坟地走出来以后，我发觉我的上身已经湿透了。

回到家，问母亲为什么父亲没有去接我。母亲诧异地说：“他八点多就去你们学校了，你没有看到他？”我委屈地哭了。

就在我到家以后大约十分钟，父亲赶了回来。我问他为什么没有去接我，父亲说：“我一直在你的门口，没有看到你呀，我以为你们班很晚才下自习的呢。等学校学生都走完了关了门，我才知道你已经回来了，于是就急匆匆往回赶找你，可是你已经到家了。你真勇敢，没有我，照样也能够穿过坟地，真不愧是个男子汉。”

从那以后，我坚持一个人走晚路，再也没有叫父亲接过。能够第一次穿过那可怖的坟地，就能第二次，我觉得这已经没有什么可怕。

大学毕业后，一个偶然的机会，和父亲谈起那个让我心惊胆战的夜晚，父亲告诉我发生在那个夜晚的真相。原来他并不是去了我们学校，而是直接进入了那片墓地。他从晚上九点钟开始，一直到十一点半，都藏身于坟地最高的一丛坟冢后。他要亲眼看自己的儿子如何穿越内心的恐惧，他说他相信我一定可以战胜自己。

那个寒冷的冬夜，我用五分钟左右的时间穿过了我认为最可怕的地方，我的父亲为了锻炼我的胆量，却在寒冷的坟地里呆了两个半小时。

“每个人的一生都要穿越很多障碍，在路上，你必须学会一个人行走。没有人能够搀着你一辈子。你必须学会自己长大。”父亲笑着说。                                        《美文摭拾》，主编杨桂明