一生是个交换的过程。

昨天下午，朋友发信息告诉我说自己感冒发烧了。我的心突然一沉。一瞬间，我的脑海闪过一个念头，真想替朋友承受了这感冒，用我自己的健康换取朋友的病痛。

每一天，我们都在世界上进行一些交换。我们与时间交换。童年换成了少年，少年换成了青年，青年换成了壮年。我们用了生命中的百分之一，十分之一，五分之一，三分之一，直到有一天，我们交给时间的分数越来越大，分数换成了整数，生存换成了死亡，逗号换成了句号。我们真实的面孔换成了他人脑海里面明明灭灭的记忆。

这是多么漫长的交换过程？除了时间，我们还与什么不断交换？

我们与脚下的道路交换。在笔直的柏油马路上，我换来了顺境的得意；在崎岖的潜岳山路上，我换来了逆境的艰辛。这段路换成了那段路，这感受换成了那感受，这风景换成了那风景。得意与失意不断交换，痛苦与快乐不断交换，光明与黑暗不断交换，晴朗与阴霾不断交换。每次交换，我们都会震动一次。是喜悦，是悲伤，全传给了深埋胸口的那颗心。

春天，我与迎面吹过的一缕风交换过自己的呼吸。风吸入了我，我也吸入了风。这是多么清新的感受？我与头顶的一朵云交换自己的姿势。云走动，我也走动；云停下脚步，我也停下脚步；云舞蹈的时候，我也翩翩起舞。我和一只轻盈的鸟交换歌声。当她歌唱，我侧耳聆听，为她喝彩；当我歌唱，她伫立半空，静静地欣赏我。我们交换了彼此的看法：对严冬，对刚刚解开的冰冻，对萌芽的柳枝，对一头诚恳的牛，对一个悖反的命题，对一首叫做大地的诗歌。我发现，我与一只鸟的看法多么接近。我们一起热爱着什么，也一起痛恨着什么。

我与一片麦子交换成长的信息。我与一束束不期而遇的光交换过自己的光芒。灯光，日光，星光，月光，眼光，我内心的光芒……无论对方是多么暗淡或者浓烈，我眼睛里的光芒都一样热烈。我愿意用火一样的眼睛看着世界并且把自己火一样的爱传个世界。

在一条河畔，我与河水交换自己的影子。河在我的身上寻找河流的影子，我成了另一条河流；我在河面上寻找自己的影子，河成了另一个我。在山巅，我与巅峰交换自己的尊严。我知道，世界上最高的山有多高，我的，不，我们的尊严就有多高。永不削平的是巅峰，永不坍塌的是尊严。我与一片海交换过胸膛的宽广。海纳百川，有容乃大。我的胸襟，此刻，正有千万条河流在流淌，它们是恒河、尼罗河，是长江、黄河……

生活中，我还与谁交换过什么？我和一株芦苇交换过自己的身世。芦苇是植物中的农民，我是人群中的农民。我不能鄙视一株芦苇的卑微。我也是芦苇。我还是土地的儿子。我对芦苇说。我发现，芦苇慢慢向我敞开了自己的心扉。我们的坦诚竟可以打开怎样一扇关紧的门？我与花园里的一束束花朵交换过自己的面容。红的花，白的花，黄的花，紫的花。每一束都是美丽的花。当她们交给我以姹嫣，我一样地给她们捎去我的爽清与善意。

我与历史交换经验与教训。与书架上的图书交换自己的思想。当我从喧嚣的街市来到安静的图书馆，我看到了久违的朋友：尼采、康德、达尔文、笛卡尔、泰戈尔……他们一个一个从书本里走出来，微笑着向我伸出自己的手，在与他们交换互握时，他们的思想之汁箭一样射入了我的体内。

心是怎样宽敞的一间储藏室？当我和身体内外的一切交换自己的言语、动作、姿态、神情，交换自己的过去、现在、未来，交换自己的头发、皮肤、眼睛，或者其他的时候，我所有的收获，都被心的房间悉数收容，而我所有的支付，也从心的房间一一搬走。一次又一次的交换，我们的心究竟要承担多么巨大的压力呀？

原来以为自己是多么坚强的人，以为自己可以承担世界交换给我的所有苦难与不幸，但是就在昨天下午，我才知道，自己是多么脆弱。在朋友给我发来感冒发烧的信息以后，我仿佛一下子就瘫痪一样。一个人坚强的外壳，在自己真正的牵挂面前，就这样柔软如泥。

于是，那一刻，远在千里的我，第一能想到的是，用我的健康去换取你的病痛。典当我的所有，还你健康幸福。

这一次交换，我愿意为你付出储存在我心房里的一切。当我失去所有，你就是我的世界。