陕西《华商报》生活副刊版面2009年10月12日发表，原文题目《父亲的泪水》

父亲脑梗住院一段时间以后，病情有所缓和。他原来不能动弹的右手和右腿，现在基本上恢复了知觉，虽然他抬手仍然很吃力，走起路来也仍然一瘸一拐的。

前天因工作原因回到淮安，顺便回家看望父亲。其时父亲正坐在椅子上看电视。我注意到父亲的床头多了四个金属球，那是父亲在练习他的右手时间用的。我拿起两个，在手里转动起来，那球发出叮铃铃的声音。这声音是从球的内部传出来的。我对父亲说：“这球里还有更小的球，这声音是小球撞击大球的球壁发出来的。”父亲盯着我，开心地笑了。

我端了一个板凳，紧挨着父亲坐下。一边看电视，我一边反复把捏父亲的右手臂。我告诉父亲，只要这样反反复复经常不断，你的右手就会完全恢复知觉。父亲点了点头。但是，过了一会，我注意到，父亲悄悄地把头低了下去。他在用自己的左手轻轻擦拭自己的双眼。父亲哭了。一点声音也没有。我知道，父亲是因为我给他按摩手臂格外感动的缘故。

六十岁以后，父亲明显沉默了。他几乎不说什么话。他唯一的爱好就是看电视。母亲告诉我，只要没有田地活，父亲宁可一天到晚呆在电视机前看电视。他辛苦养育的四个儿子，两个安家在常州，一个安家南京，还有一个在身边，但是工作却很忙碌。没有一个孩子能够经常陪伴他和母亲。这是他执拗地沉默和喜欢电视的原因。有时候，即使我们偶尔回家，父亲也只是默默地笑笑，很少和我们说什么。这几年来，我记得父亲对我说过最多的一句话是：“出门少喝酒，尤其是自己开车的时候。”

父亲脑梗住院的时候，我回家三趟。一趟是把他送进医院，一趟是中途探望病情，最后一趟是把他接回老家。我清楚地记得当父亲要出院的时候，他的脸突然阴沉了下来，像要下雨前的云突然黯淡一样。这是一个极其微小的细节，但是，细心的我还是捕捉到了。我知道，他根本不想出院回家。在医院里，虽然活动不方便，但是至少还有几个病友陪伴他说说话，而回家以后，母亲要照顾将近十亩土地，他又得面临一个人面对电视的寂寞境遇。

其实，父亲和天下所有为人长者一样，他们不期望自己的孩子成龙成凤，只希望他们平安幸福。他们为自己的孩子付出了自己周身的心血，但遗憾的是，很少有孩子知道计量长者对自己付出的关怀。我也是这样麻木不仁群体中的一个。当我仔细回想自己过去所度过的时光，终于明白，有许多事情并不重要，我完全可以把消耗在此的时间用来陪伴自己的父母，但是，我没有做到。甚至，在我的生命里，有很多时间是被自己白白虚度：我将要在以后的回忆录里，为之忏悔。看到父亲，我知道我的身体里埋藏着很多罪恶的种子。我是一个农民的儿子，但是岁月告诉我，我与一个纨绔子弟的区别并不明显。在有些方面，我胜过他们。我将要用一本完整的《忏悔录》把这些种子一粒一粒挖出来，抛到没有风也没有水的世界。

现在，我坐在父亲的身边，为父亲拿捏他的手臂。这一刻，我感到我的心变得非常平静。我做了我早就该做的事情。我们欠父亲母亲的亲情，永远也无法清偿。这是会计学上一笔从出生开始就注定不可收回的呆账。我们能够做到的，只是微微削减这笔呆账的账面数据而已。为父亲按摩手臂，这是多么微不足道的小事呀，父亲坐在我的身边，低着头，却泪流满面。

我知道，父亲还不习惯一个儿子坐在他的身边，静静地侍候他。一个一直关爱别人的人，大概还不习惯被别人关爱。亲情的反哺，恰恰是他们最缺乏的，也是最需要的。过了一会，他轻轻地推开我的手，站立起来，蹒跚着走到门外。我看到，他正在练习行走。他还是那样刚毅。他是在向我证明：他还没有老，仍然很健硕。

月亮绽开了，光芒的花瓣溅在父亲的周身。真美呀，我听到月光下的父亲传来的醇厚的淮调，情不自禁地，发出会心的微笑。

（请《华商报》惠寄样刊，谢谢！）