投递员给我送来快递，然后去敲我对面邻居的门。

对面邻居不在家。他敲了几声以后，没有动静，就打算下楼。我叫住了他：“请问是什么信件，是挂号信吗？”

他朝我点了点头。

我说：“交给我吧，我帮助你转达。”

他就拿出签字表，让我签字，并把邻居的挂号信交到我的手里，连声对我说：“谢谢，谢谢。”

我笑了笑，对他说：“你放心，我会转他手里的。”

投递员走后，陈老师数落我说：“你看有谁帮助别人签收信件呢，人家躲还躲不得呢，你倒好，还主动帮助人家领受下来。”

我说：“邻居么，他一天不在，投递员就得白跑一天。我只要每天挪几步敲他一下门就可以了，而对于投递员来说，却要上上下下十几层楼。这么热的天气，不要让人家难为。”

“这是投递员的事情，跟你不相干呀。”陈老师说。

城市和农村的差别在于，农村的农民距离再远，大家都很熟悉。城市的居民距离再近，都无法拉近距离，甚至对面邻居都不知道彼此姓名。

邻居连续两三天没有回来，可能是五一假期外出旅行了吧。每天早上，我都早早敲他家的门，可是这封信就是没有办法到达他的手里。

我把他的信件放在我客厅靠近正门的桌子上面。这样一来，我只要进屋，就可以看到信件并想起这件事。昨天投递员再次给我送信的时候，问我：“你对面的信件，转给他了吧？”

我指了指桌面，告诉他：“他还没有回来。”

他一看就明白了，连忙说：“谢谢，谢谢。”

昨天下午，我出去办事情的时候，刚刚下楼，看到邻居和他的家人从外面回来了。我就对他讲：“你有一封信件在我那里，你直接过去拿。”

邻居惊讶地看着我，连声说：“多谢多谢。”

陈老师曾经对我说：“如果人家信件里面写着特别重要的事情，你耽误了人家，怎么担当得起？”

我说：“不管怎么说，我是他的邻居，肯定比投递员先送到他的手里。”

如果我老了，也还住在城市的钢筋混凝土结构的屋子里面，如果那时我什么都不能够做了，只要我还有力气能够举动一封信件，我还会帮助左邻右居们签收他们的信件，然后再传到他们的手里。

我觉得，即使一封信件，也足以体现我作为一个邻居的价值。换句话说，即使我一生无所成就，我依然无愧于做一个称职的邻居。