东墙边的那株槐树，越来越直，越来越粗，树冠也随着年轮的增加而越来越宽阔广袤。夏天来了，挂在树冠上的那一树槐花，像一只只黄白相间的蝴蝶或者星星，随风翩动，装点了我所能仰望的天空，并把浓浓的馨香散发开来。风起时间，那一树槐香，就成了家园四野最浓郁的香料，让人不忍掸，不忍拂，甚至不忍放弃对她的每一口深深的呼吸。清晨，四面八方的鸟儿赶向这株槐树，在树上婉转歌唱，纵情跳舞，用她们声情并茂的表演把羞答答的太阳引出地平线。

    家乡多树。但是惟有槐树给我留下了极其深刻的印象。与后刘交界处的那一片槐林，是记忆里面槐树最密集的地方。一条大约一公里的乡路，宽约七八米，它的两侧，长满了高大挺拔的槐树。冬天这片槐林可以为行人挡住寒冷的北风，夏天其茂密的树阴则可以给人们在行走中带来井一般的凉爽。那是我们家乡通往县城的唯一的大路。

    父亲一次次的从家乡骑车去县城卖水果蔬菜，黄昏来临，再拖着疲惫的身躯赶回来。有时他回来的晚，母亲则会站在东墙边的那株槐树下向南面张望。天渐渐的黑了，月亮悄悄的爬上了树顶，与一树槐花凝视着，眉目传情，以无声的光芒表达着心灵深处的相约。母亲依然站在槐树下，静静地等待着父亲的归来。她是父亲的月亮。几十年来，她就这样照耀着我勤劳的父亲，照亮着他一次又一次回家的长路。晚饭时间，母亲指着遥远的槐树林说：“看，你大回来了。”顺着她的手指望去，我只看到大片的空旷，无边的黑暗。我摇摇头，对母亲说：“看不见他的影子。”母亲笑着说：“但是你妈妈看见。”那一刻，她的脸上笑容绽放，像树上那一朵朵美丽的槐花。果然，不出十分钟，父亲就骑着车回到了家门。我们都惊奇母亲的视力，她笑着说：“二里路左右，哪一棵树上有麻雀，我都可以看得一清二楚。”

    槐树林里的那条路，高低不平，坑坑洼洼。不少人都曾经在里面栽过跟头。那天晚上，母亲左等右等，千里眼也看不见父亲的踪影，她就慌了，一遍一遍喃喃自语道：“怎么到现在还没有回来呢？”她决定带着我们一起到槐树林里去找父亲。我和大哥深一脚浅一脚的跟在她的后面。槐树林里，黑暗如同无堤的河流，我们的手电则像微弱的萤火。我们看不清那些坎坷沟壑，只有互相搀着手，摸索着，一步一步前行。我和大哥一边前进，一边大声呼喊父亲的名字。在静得可以听见心跳的偌大的树林里，我们的声音振颤着传向道路的每一个角落，但就是没有传到父亲的耳朵。我担心地问母亲：“他不会遇到什么坏人吧？”母亲说：“你大一个农民，手里几块钱，惹不上他门的眼。”在走到树林一半的时候，前面的大哥突然惊叫起来：“人，人。”原来他的脚蹭到了一个人的肩膀。就着手电，我们看到倒在一株大槐树下的父亲，他因为困极，早已倚树而睡。在另一株树边，倒着他的自行车，那是他的伙伴，此刻，也正酣入梦中。架着父亲枯瘦如柴的身体，母亲止不住隐隐抽泣起来。她的声音极细，但是对我来说，听来格外沉重。回到家里，母亲赶紧安置父亲上床休息，并对他说：“明天就在家休息一天吧，多少钱也买不来好身体。”油灯闪烁，我看到，父亲的眼角无声地滚落几滴晶莹的泪珠。

    农村近年来发生了天翻地覆的变化。几年前，大哥家里面盖楼房，地基伸到了那株槐树的根基。那株曾经伴着我们长大的槐树就彻底从我们的视野里面消逝了。一度绚烂着我们视线的槐花也淡出了我们的夏天。村庄里，包括槐树、楝树、梧桐、松树、杨树、柳树在内的所有高大植物，都被一栋又一栋整齐的楼房取代。“日子终于好起来了，现在的样子，以前根本不敢想，但可惜的是那些大树。”父亲自豪的说。

    我们家乡还被划成了开发区。一个又一个建筑在那些玉米、水稻、青菜、小麦的屋子里搭建了起来，而与后刘交界处的那一片槐林，也早已经被巨大的推土机推倒，变成了一平如练的沥青马路。马路的两侧，无数盏灯火，在夜晚放射出太阳一般强烈的光芒。几里路外，深度近视的我也可以看清楚马路边被照耀的建筑，那些工厂，机关，加油站，收费站，新式小区，不过对着它们，我总是觉得有些别扭。

    我知道我骨子里面是一个农民。农民对土地的感情在我的身上有着血统的传承。这些年，在外面行走，所到之城，高楼林立，道路宽敞，而我几乎没有和它们中的任何一座成为知音。坐在车上，我留心看的，依然是乡村，那里的人，那里的庄稼，那里的花草树木。我明白，所有的城市都只有一张脸，就如同每个夜总会里面的坐台小姐，靠着涂脂抹粉的妖娆来赢取别人的贴近，但是每一个乡村却都有自己自然的美丽。乡村土地上的每株庄稼，都是乡村皮肤上细碎的冗毛，而树，则是乡村朝天空举起的浑圆的胳膊。是树让乡村具有了人一样的朝气与活力，也只有树，才更深地进入了土地与世代人们的心中。

    又一个夏天就要来了。想着曾经荫翳着我们的那参天槐树，就想到了那一树灿烂的槐花。那如同蝴蝶或者星星的色彩，那醉人心魄的芬芳，此刻都在我苍白的心灵涂抹开去。我的血，是一片乡间的泥土，会不分季节、不分昼夜的长出芬芳的树和记忆。