年三十的中午，是苏北人一年中最隆重的日子。旧年的过去，新年的开始。所有在外面的游子，都想在这个时候赶会来，和家人团聚，除旧迎新。一个在年三十没有赶回的人，即使在大年初一回来，也没有了过年的那种气氛。真正的过年，在我们这里，实际上就是过年三十。俗话说：三十晚上热闹闹。这里的三十晚上，指的就是年三十，但是并不是指年三十的晚上，而是指年三十的整天。

    年如今是越来越淡漠了。随着人们生活水平的提高，以及电视、网络等传媒的发展，人们更多的是在自己有限的几个朋友中走动走动，而不是像以前那样，到处走访。上了年纪的人，对这情形的感触更深。年味淡了，是物质的胜利，同时也是人们精神世界失落的标志。小时候那种对年的期盼，到现在更多的变成了畏惧与退避。

    麦子少了。大片的土地变成了工厂的厂房和宿舍。母亲以前种植的大面积的麦子，现在正被一小块一小块的菜秧和西红柿取代。以前年三十的时候，我曾经和母亲一起下麦地给麦子施肥。母亲用铁锥在麦地里面锥孔，我则在母亲的身后，朝她锥好的孔里放肥料。一个孔，一把化肥。麦子在我们的脚下张大眼睛望着我们，眼神里面充满了感激。当所有的小朋友们正在他们快乐的游戏里面奔跑的时候，我的年三十正在麦地的冷风中向未来摆渡。母亲脸上的汗珠清晰可见。我的泪珠正在我的眼眶中打滚。

    我是多么怀念那段有大片麦子的岁月。那是一段虽然贫穷却充满了期望的日子。大片的麦子，大片的绿色，大片的等待，大片的希望。带着对收获的憧憬，我就这样度过了一个又一个寒冷的年三十。直到少年变成青年，直到青年变成壮年。我突然发现自己的生命里面少了什么。是什么？我一时也说不清楚。生命里面随着时间和眼界的变化而产生的失落一直就这样缠着我，在每一个年头，在每一个年三十。

    拆迁在继续。去年我们的五组已经搬进了统一规划的小区。我去看过那个小区。很别致，很漂亮，很整洁。但是我却一点也感觉不到开心。他们失去了土地，失去了可以自由踱步的空间，失去了大片的麦地。在方寸的屋子里面，呼吸着拘谨的风和空气。他们的下一代或许还有可能知道对面邻居的名字，但是再隔一代，将会和南京上海的市民一样，根本不知道他们的邻居姓什名啥。这是巨大的物质进步留在我心头的巨大的痛。我们正在退化，退化到连我们的朋友都不能熟悉的地步。但是几乎很少有人能够意识到这是一种退化。这是比这样的退化本身更可怕的退化。当我们看着我们的邻居如同一棵树看着另一棵树，如同一棵草看着另一棵草，如同一片云看着另一片云，我们还能够说情楚自己和一头动物或者一株植物的区别所在吗？我们还会有自豪的感觉吗？

    母亲现在的职业是农民。我不知道她会在明年的什么时候失去她一生的工作。“翻过年就要到每家量屋基地了。每块瓷砖，每棵树，每片瓦，都会被折成钱。可以兑换现金，也可以兑换房屋。”她说着，脸上不自觉地抽动了一下。这是个只有我才可以看出来的细节。我是母亲的儿子，我也是大地的儿子。“没有地，到时候究竟干什么呢？”她的疑问，是中国几亿农民内心深处的疑问。我这个在她眼里见多识广的儿子，不知道该用什么样的词语回答她。

    今年年三十，中午吃饭的时候，母亲坚决不肯上桌。每年我们弟兄几个都要在这个团聚的日子里面，好好的敬父母亲的酒。可是今天中午，菜都凉了，她还迟迟没有上来。我叫她，她说：“我吃的晚，还不饿，你们先吃把。”再叫她，她说：“我不饿，等给西红柿下了种以后再吃。”她说着，从怀里面掏出一个小小的塑料袋。一个黑色的塑料袋，放在桌上。

    大哥接过话茬说：“我妈怕西红柿不出芽，已经放在怀里面焐了两天了，就是睡觉的时候都不放手。她要等西红柿露出小芽才种到地里。下午应该可以种了。”

    看着母亲从怀里掏出的种子，我心如刀割。一生以种植为业的母亲，在明年的这个时候，将会做些什么呢？有谁曾经如此近距离的走进一个对土地如此深情的农民，聆听他们内心的呼唤？当大片的土地被征用的时候，谁在意土地的感受，谁听到了种子的呐喊，谁体会了农民的哭泣？

    明年年三十的饭，可能就在另外一个崭新的小区里面进行了。我可以想像，我的母亲，一个中国大地上再普通不过的农民，她会是多么的沮丧和无奈。想到这里，一股刀一样的寒冷涌向了我。我的心头，正在失血般地疼着，就如那些正在失去的土地，记忆里面那些正在消逝的大片大片的麦子。