父亲，与您对面而坐

总想对您说些什么

 

父亲，您又老了，这几年

头发花了，像春天您在韭园薅草时

远天飘浮的云朵

腰驼了，像夏天您为青菜浇洒的水

泼成的弧线

牙落了，像秋风里叶子散尽的柿

胡子白了，像那年冬天给麦子施肥后

裹一身的雪

看着您渐渐苍老的每一部分

我心如刀割，一刀一刀里

闪过您没完没了的庄稼

没日没夜的四季

 

父亲，您常说庄稼地里的东西好吃

其实，这些年来

我吃的都是您的身体

当果实一粒一粒进入我的口中

您的血也一滴一滴流向了田野

作为交换

我一天天茁壮起来，而您

却一天天地枯萎下去

 

父亲，几十年了

您的身份没有变

庄稼的朋友，儿子的父亲

想起您在韭园蹲着的样子

多像一株弯弯的韭

您说，四季里只有韭菜最好

烦神最少，割了再生，生了再割

在麦地里面施肥

您弓着，活像一棵带穗的麦子

父亲，直到现在

您都能准确掐出它们拔节扬花的日子

而我，却一直记不住您的生日

一想起这些，我多么内疚

满面泪流

 

父亲，与您对面而坐

您听我说

如果来生您还是农民

如果来生儿子还这样功不成名不就

就让儿子脱胎换骨，变成一大片碧韭

您什么都不用再种

什么汗都不用再流

一生，只需一把锋利的刀

手起刀落

快意地，将我收割