小暑一过，马上就是三伏，北京进入一年中最热的日子。吹空调、吃冷饮、游泳……如今人们祛暑的方式很多。不过早年间，没空调、没冰箱，洗澡成为人们防暑降温的主要方式。农历六月六，虽然不是什么节气，但民间历来非常重视。这一天，人们洗浴、晒物、看谷秀，就连家里的动物都得洗个澡、避避暑。俗话说：“六月六，家家猫犬水中浴。”这一天，除了家里的小猫、小狗、骡马牲口得洗澡，皇宫里养的大象也得洗一洗。于是，“洗象”成为每年“六月六”北京城必不可少的节目。

    “六月六”当天，皇宫里饲养的大象在“象奴”的牵引下，排着队从宣武门西侧城墙根儿一路走来。清代诗人杨静亭诗云：“六街车响似雷奔，日午齐来宣武门”。对京城百姓而言，大象是稀罕物。因此，每当看到大象结队而行，人们便会奔走相告：“象来了，象来了”。久而久之，这条大象洗澡的必经之路，就被称作“象来街”。

    自元代，暹罗（泰国）、安南（越南）、缅甸等周边国家，每年都要进贡大象。“天子出，车驾次第，谓之卤簿。”《大清会典》记载，明清卤簿都有象的角色，一为导象，一为宝象，主要区别是宝象驮瓶，而导象不驮瓶。宝象驮瓶取“景象升平”之意。据《钦定大清会典图》光绪本记载：“鞍髹朱饰金，上载宝瓶，铜质镀金，亦饰珠宝，深一尺六寸五分，口径八寸六分，腹围五尺七寸六分，镂垂珠纹，底径一尺一寸三分，足径一尺七寸，镂朵云纹，盖径一尺三寸，冠火焰顶，座高一尺三寸。”据说，宝瓶里放有火绒、火石、火镰，都是满族旧俗用品，以示不忘祖先。

    为了驯养大象，朝廷建起了专门的象房和驯象所。清代负责管理大象的是皇室的銮仪卫。驯象所就设在宣武门内西侧城墙根一带，也就是现在新华社大院里。据清宫档案记载，清代养象数量在乾隆五十八年达到顶峰，有39头。每头象每天吃掉官米三斗、稻草160斤。每头大象都配备有一间象房和一个象奴，还有毛毡、被子、饭桶、水桶等生活用具。据记载，当时仅负责照料大象的象奴和驯象师就多达百余人。这些大象都被授予了不同的等级官衔，低至武士，高至大将军，按级别享受不同待遇。

    虽说北京在元大都时期就有大象了，但“洗象”活动直到明万历年间才成为京师民俗。清承明制，每年的六月六也是法定的“洗象节”。每到这天，驯象师便会骑在大象背上，用一根红色的木棍引导大象前进，敲鼓示意大象蹲下，敲锣则是让大象起来。等大象到了护城河里，人们便会用7种不同的工具给大象洗澡。“笛”用声音指令大象进退，“校”缠象脚以防止大象乱动。

    为了营造节日气氛，驯象师还会指引大象做出各种动作，或扬鼻声吼，或举鼻喷水。每年，“洗象”活动都会吸引不少看客围观。早在大象出场前，宣武门外护城河边就搭起了彩棚。四周聚集起一片临时设立的茶棚、小吃摊，前来看热闹的车轿人马更是拥挤如堵。为了更好地观看洗象，有钱人家会提早订下附近酒肆茶楼的好位置。不过，普通百姓就只能曝晒于烈日之下了。

    光绪十年（1884年）春，京城发生了一起大象伤人事故。据《天咫偶闻》一书中载，在一次午门外班列时，一头大象突然发疯似地踏毁了一个将军马车，一路逃出午门。路上这头大象又将一名正在行走的太监卷起扔到墙头摔死，直到黄昏才被捉回象房。这次大象疯跑事件，吓得城西一带的百姓都不敢出门了。从此以后，朝廷典仪再也不敢使用大象了。

    光绪年间，朝廷将所剩无几的大象送往北京农事试验场（即动物园的前身）养老送终，京师的象房里就再也没有大象了。正如清代文人周毓桂《城南洗象》所云：“夏日犹传洗象谣，少时曾见两三遭。”从此，人们只能从前人的画中领略“洗象”的热闹景象了。

    邓超超/文  

    本版图片由仝冰雪、徐家宁提供