春天到了，我们上路了。习惯了到处游走的人是耐不住户外的诱惑的，仿佛小小的兽嗅到了泥土的苏醒，便蠢蠢欲动。

跑了很多地方，去了海边，去了湖区，经常一天里要给我们的SUV喂两箱油，从一个州串到另一个州。一路上，到处是鲜花在盛开。

往南走，路过威廉斯堡，想起多年前也是在这条路上，搭乘朋友的车去威廉斯堡看望在那儿教书的另一个朋友。搭乘的是美国朋友的车，路上是这样的插曲：

朋友的男友开车，朋友坐前座，我坐在后面。朋友回头提醒我系上安全带。初来乍到美国的我问，“必须系吗？是法律要求的吗？”朋友不解地问，“为什麽呢？”我说，“如果是法律要求必须系，那我就系。如果不是法律规定的，那我就不系了。”朋友更加不解地问，“你为什麽不系呢？是不舒服吗？”“不是。如果不是法律要求的，我就不系了。”“那为什麽呢？是系安全带不舒服吗？”

就这样，我和朋友间来回往返了几番对话，最后依然不了了之。当然，其结果，我是系上了安全带。但我的逻辑和行为一直让朋友不解。几年后，回想起这段对话，让我汗颜。自以为是“尊重法律”，其实在人生行为准则上把自己放在了低的位置。安全带，是为自己的生命负责，不是需要法律来约束的。

然后，每次回北京，坐朋友们的车，坐进去就习惯性地找安全带系上。朋友笑“一看就是外国回来的”。我也笑，但安全带是一定系上的。逻辑不同。自己知道。

讲这段故事给丈夫听。感慨两种不同的思维方式，以及不同的思维方式的不同生存环境。

世上太多的不同。太多，太多。

在路上，可以做很多平时不屑做的事。比如，去麦当劳。夜里开车，格外一种“没有归属”的飘泊感，音乐声中，暗淡亦明亮的高速公路上只寥寥几辆车，多数时间只有我们自己一辆车如“孤魂野鬼”。可畅谈，可静默，都是分享。然后，发现夜里唯一营业的餐馆只有麦当劳，也是“Drive-through”。平日里坚持健康饮食，“抵制”垃圾食品的我十分快乐地大肆吞咽鸡肉汉堡，炸薯条，很一番小孩子作了大人不让做的事的快乐。把车泊在麦当劳的停车场里喝咖啡，小憩（顺便提一句，麦当劳新推出的咖啡真是可以与星巴克叫板了。难怪抢了星巴克很多生意），然后发现我们不是唯一的憩客，一个年青人舒舒服服地安排自己在车里睡下了。这样的安全感让人温馨。不能想象这样的事在阿尔及利亚。

回到家，才发现自己很累。并且纳闷：只是坐车，为什麽这末累呢？第二天便会倒头爆睡。自己告诫自己“take it easy”。便披一席睡袍晃荡一天。两天之后，睡足饭饱，两个人就又上路了。

在北卡罗莱纳，遇到一个叫Linda的朋友。很好的人，太好的人，这个时代很难得的好人。非常细心地替别人着想，也非常的有教养。用中文讲，应该是很有“古风”的人。Linda 的丈夫，一个纯粹的德国种美国人，却是“中医”。我们调侃这个“不同寻常”，约好有一天要她的丈夫给我“针灸”。

路上，太多的风景，太多的故事，太多的人生景象。习惯了路上的人终是要在路上的。路上有太多的快乐。