我租住的房子，是一个有些年代的老式楼房。

为了行动方便，当时选的是底层。其实，也不存在什么选不选的问题，时间紧迫，房源紧张，经济拮据，最后只能如此了。

租的价格是每月1500元，后来临时加租一个月，房主要了2000元。什么叫做花钱如流水，生病后才知道。

住的时间长了，留心、观察一下邻居，发现大多和我一样，都是租住的，因为临近学校，基本上都是一些很潇洒很自由的大学生。

房主自己住的，非常少。紧邻我的，是其中之一。

我的邻居，是一对老夫妻，年龄估计在50岁左右，看样子是工厂里内退性质的工人。

男的经常出去，很少在家，好像是去打麻将的，因为我总是听到有人打电话给他，说三缺一。

女的一直在家，但很少出门。因为医生的要求，要少和外界接触，自己与他们也基本没有什么来往。

只有几次，和她搭过话，都是她问我答一来一往式的，说完了，我就走了。我怕他们不了解情况，会怪罪我，我又不想解释那么多。

又住了一段时间，就发现一个很奇怪的现象。那个女的，都是隔着防盗门和我说话，她很少在外面活动。而且那个男的出门后，都是把门锁上的。

终于有一天，巷口的一个人告诉我，她是一个精神失常的人。

听到这个消息，我吓了一跳，自己居然和一个疯子做了很长时间的邻居！

在以后的日子里，我总是避她而行，看她在的时候，我绝不出去。作为一个肾移植受者，怕感染，怕碰撞，基本上什么都怕，如果出了一点什么差错，后悔就来不及了。

但有一次，是没有办法了，不是隔着一道门，而是真的面对面了，我从外面回来，她正从她家的门里出来。

那一次，她说了很多，几乎什么都说。她的工作，她的家人，她的过去，她的现在，等等等等。说的是真话还是假话不知晓，总之是很多，也很乱，没有条理，没有逻辑。一直到听完了，才能估计出个七八十来。

我的感觉，她不像一个精神病人，更像一个长期得不到自由的正常人，一下子呼吸到了清新的空气，一下子看到了蓝蓝的天空，好不容易找到了一个倾诉的对象。那一次，我没有害怕，更多的是同情和关注。

以后的生活还是那样，我并不躲避她，但能见面的机会很少。即使有很少的几次，也是隔着类似监房的防盗门。

有一次，她喜笑颜开地对我说，今天来人了。

我一看，果然很热闹，来了四五个大人小孩，原来是她的家人在团聚。不过，在我租房子的四个月里，只有这一次而已。绝大多数时间，都是她一个人隔着防盗门或防盗窗，向外傻傻地望。

她到底是不是真的疯子，我到现在也没有弄明白。

我离开那里，也已经快有十个月了，估计以后再到那里的机会也微乎其微。

不知道现在那个疯子怎么样了，是不是还是一个人隔着防盗门或防盗窗，向外傻傻地望。

她的一生，就这样在稀里糊涂中度过？