人的一生，就像一条直线，大家都在沿着各种各样的直线前进，有的是富有的，有的是穷困的，有的是快乐的，有的是痛苦的，有的是一帆风顺的，有的是曲折艰难的。但有一点，都是在一直前进着。

对有些人来说，情况会一下子发生巨大的变化，这条直线，会突然断了头，只剩下一个线头，自己望着前面茫茫一片，束手无策，无可奈何，对于将来，只剩下一句话：什么都不知道。

我们这些尿毒症患者，就是这样。

得了尿毒症，真的不知道什么时候是个尽头。

检查确诊，交钱住院，颈部插了管，腕部做了瘘，透析就开始了，不知道什么时候能够停止，按照现在的医术，只要不移植，只能这样透着，至于连透析的钱也没有，那只有死亡一条路。凡是说能治好尿毒症的广告，就目前来说，都是人模人样说鬼话、睁着眼睛说瞎话、昧着良心说亏心话。

透析每周三次，每次四五个小时，看着自己的血液流出来、流进去，再流出来、流进去，有的只是漫长的等待，等什么，不知道。

条件好一点的，再做做检查，交上七八万元，又在透析的同时，等待肾源，什么时候能等到，不知道。

好不容易等到肾源来了，立马去配型，距离远的，还要远途跋涉，经过一番折腾，这个肾是不是自己的，不知道。

在忍受每星期六针一共不知多少针的痛苦之后，在手臂针眼累累、瘘部渐渐成瘤之后，在血压越来越高、心脏越来越差之后，终于配型成功，但，能过手术关吗？不知道。

被护士推着进了手术室，经过三个小时的忙活，又被送进隔离病房，新的等待又开始了，能度过危险期吗？不知道。

引流管、导尿管、测脉压管、输液针头，监测仪器，觉得自己有点像机器人，特别痛苦的是，在床上不能动弹，全身酸痛，几乎不能忍受，真想把什么都拔掉，马上就下床。能坚持下去吗？不知道。

过了四五天以后，等能够下床稍微活动一下了，第一是到门口去看看家人，知道他们一直在担心，这时最多的就是眼泪，什么时候才能让父母、妻女、兄弟姐妹放心？不知道。

在隔离病房呆了20天，终于能够出院了，戴着厚厚的口罩，穿着厚厚的衣服，来到租住的房子里，又开始漫长的恢复休养，什么时候能像正常人一样生活？不知道。

往往人们总以为肾移植手术后，一切万事大吉，所有事情OK，原来我也这样想，其实大错特错。这时的什么都不知道比原来更多，也更厉害。

什么时候会发生排异，不知道，发生排异了，住院，活检，换药，效果到底怎么样？也不知道。

什么时候会发生感染，不知道，发生感染了，住院，用药，花钱无数，能不能保住命，不知道，即使命保住了，能不能保住肾，还是不知道。

在花钱无数、花到神经麻木（就是欠别人钱也没有感觉了）之后，在来来往往医院不知道多少次之后，终于可以松口气了，能够接近正常人一样生活了。但看看欠别人的钱，什么时候能够还上？不知道。

万事大吉了？没有。按照最好的结果，一年内一切指标正常，没有感染过，没有排异过，但移植肾能够存活多长时间？不知道。如果出现各种各样的不正常，那结果就更不知道了。

中国人，一年内10%－15%的移植肾丧失功能，5年存活率为67%，10年存活率不到38%。那么轮到自己头上，我的肾10年存活率是多少？是在38%里，还是在62%里呢？不知道。

更大的问题是，不管多少年，在移植肾失功后，又重新成为尿毒症患者，一般人都要重新透析或者经过第二次甚至第三次移植，经济上还能够支撑下去吗？不知道。

虽然有这些什么都不知道，但并没有什么可怕的，我们每一个人还是很坚强地坚持到现在。要我们不想，那绝不可能，也不现实，我们可能会有一时的消沉，但更多的还是向前看，还是很努力地把那条人生的直线走完，不管这条直线还有多长，哪怕只有几厘米。