今天，透析室里空气有点沉闷。

我进去的时候，大家都不怎么说话，医生和一个护士在低声说着什么，表情有点异样。

边上的病友轻声说，“老张去了。”我的心一紧。

听他们说，老张有尿毒症，时间并不长，只有两年时间，但他没有钱。

他大概四十岁，一直是独身，原因不很清楚，好像是年轻时被骗过两次，后来就与女人绝缘了。

他依靠在胡同口修理自行车为生，一人吃全家饱，闲暇的时候会和一些退休的老人一起唱唱京剧什么的，虽然没有什么大的积蓄，生活过得也还比较惬意，是个对生活非常乐观、自信的人。

尿毒症的到来，彻底摧毁了他。

检查确诊之后，他在床上躺了两天两夜，没有说话，没有吃东西，没有闭眼。他的亲戚多在乡下，而且久不往来的多，朋友也多是露水型的，他的病情，知道的人并不多，来看的只有一两个。

第三天，他起来了，眼圈是黑的，人变瘦了，头发有了白。他收拾起了他的一套修车家伙，又开始工作了，只是从此变得少言寡语。也正因为如此，找他修车的人越来越少，钱也就越来越少。

他到医院透析的时间不是医生定的，也不是他自己定的，而是完全由钱来决定的。在他实在坚持不了了，症状非常明显了，他才会到医院来，请求医生给他透析一次。有时一周一次，有时十天一次，时间不定。

一开始，医生很生气，不肯答应老张的请求，因为老张的随意和对自己的不负责任。但当医生亲眼看到老张交钱送来的一大包硬币和小纸币的时候，他对老张说，我会对医院讲，给你适当减免费用，有什么事情，你可以随时来找我。就连会计，在数钱的时候，发现少了十元八元的，也会自动自己垫上而不让老张知道。

老张的不定时，完全是钱的问题。他要努力地修车子，才能凑够一次透析的钱，原来的一点积蓄，早就花费一空。但因为身体的问题、透析的问题、天气的问题等等，他的钱也就总是赚不足，也就不知道什么时候才能来透一次，他的身体状况也就越来越差，浮肿、心脏、血压问题尤其严重，连走路都比较困难。

终于，有很多天他没有来，一直到今天，他们说老张去了。

他们还说，他的去，不是自然的，而是人为的，他是自己烧死了自己。

他住的是小屋，破旧而矮小。前一天，他把自己的一套修车家伙送给了别人，把自己的一套吃饭家伙送给了别人，夜里，他就点燃了自己的小屋。等消防队到来的时候，只剩下了一堆灰烬和一具焦尸，别的什么也没有。

今天，透析室里没有人说话，电视也没有人看，以往总是笑笑哭哭的那个小女孩，今天也出奇地安静，也许她看到了医生和护士的表情。特别是那个医生，他坐在桌前，用笔在纸上写着什么，一直没有停过，下班的时候，他也没有按照常例向大家问别，就一言不发地走了。

走出透析室的大门，天气很湿热，空气中能拧出水来，感到喘不过气，手臂上扎过针的地方被止血带勒得很难受。

“来了，老张？”一个人在身后突然叫道。

我惊悚地回过头来，看到那个叫老张的人走进了透析室，手里拿着一张纸，正站在电子秤上称着体重。

（未完待续）