余于甲辰年秋夜，立于阳台之上，仰观天际，见月轮皎洁，其大如盘，光华夺目，辉丽灼烁，谓超极月亮。时值夤夜，熏风拂面，灯火阑珊处，车流如织，络绎不绝。余静观其变，心随景动。月光如水，洒落人间，照耀万物，如水银泻地，无孔不入。

灯与月交相辉映，光影交错，美不胜收，若童年少年焉。曩余父负我，夜行归家，夫苍穹之上，皎月如轮，清辉遍洒，引人遐思。余惑之，仰观明月，顿生疑问：月者，何以随人行耶？盍月踪人不止焉。弹指一挥，六十余春秋矣。

古人云：月是故乡明。月之圆缺，犹如人生之起伏，虽有阴晴圆缺，终归于圆满。灯火阑珊，象征人间繁华，虽有喧嚣，亦有宁静。车流络绎，如同人生之途，虽有奔波，亦有归宿。明月几时有？把酒问青天。

月本悬于天，不以人意志而转移。昼夜更迭，月行其轨，自古已然，何尝稍变？然人行走间，觉月亦随之，此乃视觉之错觉也。盖因人之视野有限，且行走时身姿移动，眼中之景随之流转，故见月似随步移，实则月自高悬，不动如山。