自行车在50-80年代中期可是奢侈品啊，1辆100多块。那年月学徒工月薪18.5元/月。一般人不吃不喝攒1年也买不起啊。

当年若有辆26寸的飞鸽、凤凰、永久，那就非常令人艳羡。若有小伙，无论衣着，也没什么时髦衣裳可穿，只要骑辆大链盒带转铃的锰钢坤车招摇过市，后座上再坐个梳俩大辫子的漂亮女孩，那一串清脆的铃声由远而近在由近而远，就能引来很多人眼红：啥鸟人！拽啥吗？还不是依仗他妈是区商业局主任，自己有个屁本事，还有脸骑出来显摆！不要脸！

说归说，心里终归还是很眼红的。自行车在当年被称为三转一响。能拥有者在60年代那艰难世事中也很牛。大多数人口袋里稍有点钱，首先考虑买自行车，到寄卖所踅摸踅摸，看看能否捡个漏？有半新不旧的车子总比没有强吧？当年寄卖所的车子也不便宜，若是名牌，7-8成新的就能卖原价，明摆着欺负没路子的人嘛。最后有的人至死都没有赚到这4样东西。

我的第一辆自行车是1978年买的，165.2元，西安东郊自行车厂生产的28型延河牌。那笔钱是我走村串乡照相赚的。虽牌子不亮，却很结实。那凤凰永久飞鸽一般人漫说没钱，就有钱也买不到，得走后门、凭工业券。很多人买车后，都利用车间设备做个铃卡，以防转铃被人偷。那年月铃盖被偷司空见惯。还有人老着脸皮巴结西安电影制片厂工人。趁机索要些报废8毫米胶片，回家后不厌其烦地把横梁、斜梁一圈一圈缠裹起来，剩下的还能利用电绳（透明塑料线）编个台灯罩子。关系铁的还能再托人偷个胶片片盒，回家能用稀面糊糊蒸凉皮呢。

本来我想凑现成买辆白山。邻居告诫我：宁愿步行一天，死也不买白山。说明质量差，说买回家没骑多少年，就除了铃不响，其他什么都响的破车。骑白山连女朋友都看不起。

但那辆延河曾被警察收去多年，好不容易发还回来，看看锈渍斑斑全是灰土，骑了两天心血来潮，利用休假大大擦洗一遍，并给轮轴处上了黄油，看看焕然一新真高兴。不料次日却被梁上君子顺走。

倘有急事想借用下，还得平常为人好，处关系，不然，你火烧沟门子想借，先等一会再说。况且那时会女友，多少都得借自行车、手表以及衣裳皮鞋充阔。哈哈，我也借过，有个同学家有辆英国蓝翎，带自磨电照明的前灯，锰钢车圈，有变速器。

60年代初我曾在托儿所，只要一听见父亲那稀里哗啦乱响的自行车声就无比激动。可盼到了，我马上就能坐在前梁随父亲回家了。后来渐渐大了，就发誓一定要给父亲买辆名牌自行车。

我们小伙伴晚上常站巷口等骑车带人过来，有的还带有磁铁自磨电的车灯。只要有车子过来，我们就一齐恶作剧地大喊：

骑车子的不带灯，

带个老婆朝前冲，

一冲冲到毛屎坑。

那年月人都很穷，自行车少，街上很少有人骑。凡有自行车的家庭一般都受人尊敬和羡慕。自行车是一个家庭极重要的财产，基本上不啻于现在家庭里的高档摩托，加上缝纫机、手表和半导体俗称三转一响。60年代农村姑娘求偶的条件就有车子：

手表车子加皮鞋，

门口挂个军属牌，

一工二干三教员，

死活不跟庄稼汉。

找个农民嫌穷光，

找个军人怕打仗，

找个干部怕下放，

找个工人刚对象。

我邻居老带鱼住在蓝田白鹿塬上的姨夫曾去法院告状，告他的隔壁邻居借他一辆旧白山牌自行车不还，而那辆车子是在寄卖所花19块钱买的，有两个木头脚蹬是自己用木头锯，再用烧火的通条烫出眼的，其中工料钱还未算。法院作了法庭调查，书记员骑车子寻上门来。

老带鱼姨夫的被告邻居大怒，翘着胡子对书记员答辩：我借自行车属于事实，但原告车主在4年里3分2分的曾借了我总计11块7毛2分,一直赖帐不还,还借过我3平碗小米、1碗豆面，去年又把我老婆养的鸡娃踏死1只不吭气，这笔账咋说?

原告老带鱼的姨夫申辩：曾借钱属于事实,不过没那么多,而且过去逢年过节也给被告隔端过粽子、凉皮、羊血豆腐和粉条炒笋瓜，该怎么算？这也得给个公平吧？而且被告家每次贴春联、粘信封、糊风筝、糊灯笼用的糨子也是借俺家的，这俺一次都没要他还过，叫他自己手拍胸膛想一想，难道人心喂了狼？做事不能做绝了对吧？

最后车子当然要还，两家还是交恶，发誓永不来往。但被告出具了一份用原子笔写的修理自行车的账单要求赔偿，账单票据是从西安东大街自行车配件门市部出的（旧址在如今炭市街和华侨商店之间路北）：

换辐条：18根X0.05元=0.9元；

换档版1块0.2元；

换镀锌闸皮盖1个0.6元；

换橡胶闸皮0.15X2=0.3元；

其余自制木头脚蹬、沟座不算。合计：人民币2元整。

这都是穷把人害的，都是40多年前的辛酸旧事了。

70年代里的的确良【严建设文图】 (2008-11-25 16:01:20)

50年前小人书曾引发儿童爱情【严建设文图7P】 (2008-11-24 13:00:41)

西安老动物园50年【严建设文图26P】 (2008-11-23 01:14:50)

30年前偷鞋泡妞的故事【严建设图文】 (2008-11-20 13:10:26)

倘在1958年，县长非被撤职不可【严建设文图】 (2008-11-18 20:45:40)

30年后重游石砭峪【老严游记】 (2008-11-17 11:44:03)

华商网打虎论坛聚会 邂逅傅德志【严建设文图】 (2008-11-16 01:02:38)

西安城最后的木工作坊【严建设文图14P】 (2008-11-14 20:16:44)

40年前西安城家家户户都有什么车？【严建设文图】 (2008-11-14 15:04:44)

那年月蔡家坡的涎水面【严建设图文】 (2008-11-13 13:36:15)

【严建设图文】所谓30年前的摄影神眼 (2008-11-12 11:56:18)