冬天时，我曾注意过舞台两侧伴奏的乐手，因他们的形象特逗人。他们一律光头，瓜皮帽，鼻上支着圆片铜架的石头老花镜，裸身穿着黑粗布棉袄，袖子明晃晃的是擦汗擦鼻涕的缘故，不穿罩衣，大裹裆的黑粗布棉裤，裤脚用四指宽的带子扎紧，蹬一双家做的灯芯绒圆口棉鞋，西安当地叫棉窝窝，后脖子上斜插着黄铜玛瑙嘴的旱烟锅，有的鼻尖上坠着一滴清鼻，一个个聚精会神摇头晃脑，击钹敲边鼓、敲锣打梆子、吹笛吹唢呐、拨月琴三弦，拉板胡京胡二胡，全身心地沉浸在戏文里。而在彩排的间隙，他们就呼呼喝喝，自嘲地唱一曲自编的乱弹：

               我从小唱秦腔名扬四海，

               上台来不小心把嘴咧歪，

               台下的观众们无法忍耐，

               砖头块瓦渣蛋全撇上来。

    我一般一觉睡到深更半夜散场时，睡眼惺忪地被父亲抱回家。有时天上飘雪花，在昏黄的白炽灯影里飞舞。戏院门口聚集着三三两两拉洋车的，车夫的打扮和乐手的打扮很相似，洋车用明艳的黄布罩着，高级车的辕上还挂着铜铃铛。一群一群的郊县农民坐上骡子驾的大车，嘴里说个不停：“同州的梆子合阳的线，二华的眉户天下传。”陕西把秦腔叫梆子，合阳的线指的是合阳木偶。有的嘴里还在念《一文钱》的台词：

                一文钱，买豆腐，

                能吃三天；

                一文钱，买个鸡，

                天天下蛋。

                蛋变鸡，鸡变蛋，

                变个没完。

    以前把大荔县叫同州。陕西按地理位置分陕北、关中、陕南，关中又分为东府、中路和西府。潼关、同州、华阴、华县和渭南叫东府，陇县、宝鸡、蔡家坡和歧山眉县一带叫西府，西安和咸阳叫中路。

    驾辕骡子的鼻子里喷着白气，车上的人腿上合盖着大红大绿直贡呢的被子。吆大车的戴着棉帽子，还用一块粗布把自己的脸裹得严严实实，只露出一双眼睛。他收拾起盛草料的铁槽木架，给骡子套上熟铁和皮条的鞍辔，长长的打个哈欠，踢开垫着胶皮木轱辘的半截砖，娴熟地甩一个响鞭，也预备回家。车老板长长的嘘出一口气，睡眼惺忪地用土音很重的乡下腔说：

                 嘚！驾！哦！哦！

                 我给地主干活。

                 地主嫌我吃得多，

                 我给地主屙一锅。 

注释：

l 暗八仙：八仙使用的东西。

l 琉璃鸱吻：大屋顶屋脊上的装饰物。

l 吹胡子瞪眼和提袍甩袖亮靴底：戏剧动作。

l 凤冠和七星额子以及花团锦簇的团花箭衣、大铠：戏剧服装道具。

l 《梁秋燕》：20世纪60年代西安流行的眉户剧。

l 《一文钱》：一出讽刺吝啬鬼的秦腔。