一个暑气郁蒸的夏季的早晨，瘦小的大哥背着臃肿的行李卷哭着离开了家。前一天的晚上，夜已很深了，母亲坐在缝纫机前，用1毛5分钱1块的大手帕借着15W白炽灯咔啦咔啦地给大哥做背心。

    那天晚上大哥仗着第二天就要远行，破例看书看到半夜2点。父亲嫌费电，屡催他不听，恼了，光身子下床劈手夺过大哥手里的书，大哥涨红着脸和他争辩，被父亲用书在大哥脸上抽了几下。母亲生气地把他们劝开，大哥只得哭泣着睡了。15W的灯仍然开着，父亲弄得不好意思去关，气咻咻地在脸上盖了一本翻开的《人民文学》也睡了。

    母亲坐在灯下做针线活，凝视着即将远行的儿子，蓦想起15年前兵荒马乱的徐州府突突突突的马克辛机枪声、尖锐刺耳的空袭警报声、人们压抑绝望的呼喊声和慌乱的脚步声、玻璃破裂的声音和遥远的隆隆炮声；想起窗户玻璃上贴着的米字形的纸条，空气中弥漫着呛鼻的木料和胶皮电线焦味和硝烟味；想起那个停电的夜晚教会医院，那些锡烛台上摇曳不定的昏黄烛焰，襁褓中胎毛稀疏憨憨甜睡的婴儿，忽然就长大成了一头黑发的少年；想起那个失声恸哭的军长姨太太和那副雕龙凤的金镯，当时亲昵得像小姊妹，吃喝不分你我，一晃竟15年音信全无，生死不知恍如隔世，自己也恍然人到中年了，而儿子第二天就远行，所有饥寒温饱都得儿子料理，这个犟头倔脑不谙世事的儿子，在贫瘠的渭北高原上必吃苦，母亲就是能想到，也无可奈何。她越想越伤心，眼泪扑簌簌流了一胸襟。那天刚好我迷迷糊糊起来解手，听见母亲吸溜了一下鼻子，用手抹着眼睛，长长地唏嘘着，叹着气站起身去洗脸。大哥临走时，母亲咬牙去借了10块钱给他买了两双昂贵的尼龙袜子。那两双草绿色的袜子被大哥一直穿到技校毕业，穿了3年竟从未洗过，臭气熏天的带回家，母亲见了十分心疼，洗补了后，自己穿一双，给姐姐了一双。