我是谁？我是什么人？

    40年后，我常去姐单位西安市精神卫生中心。一个秋高气爽的8月，我走在姐单位茂密的林荫道上，忽然传来一阵嘹亮悦耳的歌声《骏马奔驰保边疆》。我不能说铿锵顿挫余音绕梁的褒贬，只是为他底气十足高亢亮丽的歌喉沉醉和倾倒。当时天色湛蓝纤云浅淡，柔和的金风徐徐吹动不停，夕阳的金辉透过白杨树的缝隙给小路上洒满金色的光斑和一缕一缕的光柱，四处充满了了童话般的气氛。姐顺口说：“这个失恋的疯子唱得一流。”接着迎面走来一患者，牛高马大，穿白底棕色条纹病号服，目光忧郁痴呆，举止僵硬怪诞。他一溜歪斜跌跌撞撞地走到我面前分明清晰地突兀地抬手指着我说：“你猜你是谁？——你是个神经病！”他流着口涎，肮脏污垢的指甲颇煞风景。

    小时候，我是不愿意别人碰我的玻璃奶瓶和胶皮奶嘴的，谁动了，我就以哭声和闹来抗议，愤怒地发泄不满。这事情只母亲一人明白。母亲总是和儿女有心灵感应的，我只闹了几次，母亲就立下规矩，不准任何人再乱动我的奶瓶奶嘴。这使我很得意。