一天，工人在搬运装硝镪水的坛子时发生意外。工人戴着大手套横着走，边走边滚动坛子。走到我家住的地下室台阶口，一不小心，唏哩哗啦失手把个坛子滚下楼梯。坛子摔得稀烂，硝镪水流了一屋子。屋子里立即冒出滚滚白烟，呛得人双泪齐流，连连咳嗽，眼睛也睁不开，喘不过气。当时有个厂长不顾一切冲下楼梯，从床上抱起我，踩着吱吱冒烟的硝镪水往院子跑。等我们全家人扶老携幼拼命冲出屋子时，屋里已经变成了一个大烟囱。结实的地砖已被硝镪水腐蚀成龟背纹了。不用说，我们全家人的布鞋也都腐蚀得像筛子一样。

    冬季的一天，很冷，我靠在炉子基座边的耐火砖上，开始觉得热乎乎的很舒服，不料很快冒起白烟。我被烫得一哆嗦，发现棉裤烧了个大洞。母亲急忙掐灭我身上的火，却把她双手烫起了泡。但是炼钢的炉子边绝对是烤茄子的好地方，茄子洗净连蒂搁到旁边，不一会就烤的发瘪稀烂，而且颜色还不变。拿回家砸些蒜泥淋上酱油醋拌了下饭。有次，后院的猪圈有头猪崽被母猪压死了，邻居拿来洗剥了，用钢筋通条穿着在炼钢炉边烤，不一会就香气扑鼻。

    过年的时候，11岁的大哥会盛出一碗煮熟的荸芨菱角，让姐姐、二哥和我站在桌前猜谜。说、谁猜中了才有吃。轮到我时，大哥出的谜面是“烈马难骑”和“腰带难系”，我自然猜不出，看到他们猜中了有吃，就撅嘴胡闹，并咧嘴哭起来，结果大哥只得宣布凡别人猜中了时，我就有一颗熟荸芨吃。

    那年我3岁。

注释：

1、烈马难骑：谜底是老虎。腰带难系：谜底是蛇。

2、1959年中央制订的炼钢任务是1800万吨。