我1岁半时，曾扶桌子学走路，紧紧地抓住桌子腿，小心翼翼地挪动，惟恐摔倒。父亲正坐着饮酒，抚摩着我的头笑道：“石头，你啥时能长得跟桌子一样高就好了。”我不知道怎样才能长得跟桌子一样高，只是朦胧地觉得那是个漫长的时间段，但也许明天就能长得跟桌子一样高了。

    那是20世纪50年代中页。

    我努力踮起脚抬头张望，见桌子上有一碟炒菜，问是啥，然后向父讨吃。父和蔼地说：“你没长牙，现在吃不成，长大了才能吃。赶紧长。”我不依，撅着嘴不走，并伸出手去抓，父亲就用筷子蘸点菜汤让我抿。我一抿，里面居然有辣子，把我辣哭了。我张着嘴巴，滴着口水，泪眼婆娑地向母亲嚎叫，母亲马上过来抱住我,又拍又哄,还给我嘴里塞了一块东西，但我已对父母给予的吃食有了戒心，立即吐了，而且张嘴吐舌，一脸怪相。母亲一边抓过奶瓶，用里面的凉开水给我漱口，一边骂父亲：这个老讨债鬼，老棺材，啥都敢给石头吃！

    那天，父曾问我啥时能长大。我嘴里咿咿呀呀。父似乎明白了，遂又问道：“我儿明就长大了，对吧？”我心里说：明天？过一会儿就长大了。

注：时代文艺出版社2003年版  代序 邢小利 责编 张秀枫 装帧设计 朱竞