老房子总是与一代人或几代人的生命联结在一起，便有了呼吸，有了灵气，或许还有了神秘感。
    南方多雨的天气，年复一年地，给许多老房子的墙壁上画上了许多抽象的图画。
    小时候，老家那间叫做永安堂的老房子里，前后楼之间有一口水井。那是祖父在盖这座四层楼房时发现的一口老井。为了在窄而长的、前店而后家结构的楼房中保留这口井，祖父便将原本计划建成一幢的永安堂，分成了前后两个部分，前后之间，用一段二米多宽的过道相连。在地面和二楼都有这样的过道。自我懂事起到上世纪七十年代中期我下乡为止，二楼的过道，都被用作独立开伙的父母和我们四个兄弟姐妹的厨房兼餐厅。
    因了妈妈与爸爸上班的忙，我便拥有了自六岁起就照看灶里的柴火，将锅里的稀饭煮熟的荣耀。那时，在烧火之余，我望着天井对面的屋墙，细细看着那上面的斑斑痕痕，有多少奇异的感觉、想像和联想呵。那真是一幅巨大的、极其丰富的水墨画，一处处斑痕，有的像仙佛，有的像人马，有的像树木，有的像山水。总是能让我读出许多故事许多神话来，有一种相看两不厌的意趣。今天，见过了许多著名的风景与名胜，我可还有少年时代那种活跃而丰富的想像力么？写到这里，我不由得为人到中年的灰色生活与麻木不仁的神经而感慨。良久，不能继续键入一个字。
    与童年时代想像力的丰富成正比的，是那个时候食物的匮乏程度。那时，总是馋，总是感觉吃不饱。这段过道上，我也上演过一些为了吃而充当光彩或不光彩角色的活剧。有时，白天吃剩了一些饭。每天晚上，我与祖父做炮仗——那是祖父当时的谋生之道——忙到九点多钟后，感觉饿了。爷孙俩便到二楼的这个过道来，找出那些剩饭，往灶加柴生火，往铁锅里加一点花生油，加一点盐巴，把剩饭放进去，炒了一会，香喷喷的炒饭就做成了。如果偶尔奢侈一点，把由我喂养的母鸡当天下的蛋拿出一个来，在炒饭时加进去，那简直就是美味佳肴了。有一两回，实在是既饿且馋难当了，我还从这个过道的栏杆上大胆地爬进爸妈卧房的窗口，将妈妈贮藏在里面、逢年节或客人来才拿出来煮点心的红板糖，偷偷地掰下一小片，塞入嘴中……对于我的这种小诡计小罪行，妈妈其实是知道的，只是出于疼爱，她只点破过一两次，并没有多骂我。
    这就是容盛了我童年的老房子故事的开头。惨淡但仍然美好。