1

 

雨下了一天，我一天没下楼。

楼内一天，楼外也一天。

雨，你停与不停，别问我。

问草木，问行路人

 

2

 

云有几种称谓。云、云彩、白云。

这会儿，有零星小雨落在我身上，谓之乌云、阴云

 

3

 

是啊，书上说的对，立秋并不是说就是秋天了。

这场雨后，天晴了，暑气还会继续蔓延，溽热还会继续让人浮躁。

一场秋雨一场寒？早着呢

树上的石榴、核桃，地里的玉米、大豆，它们也不曾向岁月低头、妥协。

只是，从蝉的叫声里我听到了谢幕的况味。

 

4

 

站在北窗下，我说风是从北窗吹进来的。

站在南窗下，我说风是从南窗吹进来的。

风的方向，我不知道。

我知道风会避开坚实的墙，以温柔的、不可见的、见缝插针的方式，纠缠我。

 

5

 

前窗开着，后窗开着。

风拽着卧室的木门一下下死命往门框上撞。

木门哐哐直响，替从前的木头喊痛

 

6

 

天阴，日暮早。

或许因为时值立秋，枝头上蝉的鸣叫，听来，已远于昨日了。

 

7

 

天就要黑了。手边这杯红茶没必要再续。

人到中年，我对暮色已有些敏感。

而之于孤独，我一边拒绝，一边赞美。

 

8

 

阳台上的吊兰，已有多日没去搭理它了。

它不窜键，不开花，它只枯萎给我看。

 

9 

 

蝉音代替麻雀叽喳喳，这深夏的湿热谁来分解

葡萄树下有凉亭。尘世的风是小的，它轻轻吹动一片片小小的葡萄叶。

 

10

 

夜里的时候，天晴了。

是一天的星斗告诉我的。

坐在树下，轻摇纸扇。纸扇的风大不过微风

一滴露水从树上滴下来正好落在我看星斗时抬起的老脸上。

 

11

 

人至中年，已无法像少年躺在余荫下的草地上静对栀子花开。

我必须匆匆走过，这眼前的花草再无暇顾及。

我必须像空中那只鸟不停地飞，且还要发出好听的鸣叫。

 

12

 

学会放下执念并原谅自己半生的无知。

学会像蝉那样，年年不求甚解的聒叫。

往事滴成汗水，模糊着眼前飞过的蝴蝶、落在栀子花上的风。