从前，总觉得乡愁不过一个愁字而已。而今想来，却越来越觉得这乡愁实实在在地落在了一个想字上。

　　一个人一旦离开了家就要想家，无论是三五十里，还是关山重重万里难越，总是一个想字弥漫在心中。

　　父母年迈多病你要想，妻子温柔多情你要想，儿女活泼可爱你要想，还有你老家的院子，一枝一叶总关情。一个想字，凝结着太多，沉甸甸的，不由得你不想。如此这般的乡愁，有几分哀婉动人，也有几行清泪滴落。

　　有家不回是乡愁，有家不能回也是乡愁，回了家又不得不匆匆远行亦是乡愁。而这一切，总是一个想字郁结在心。

　　今天，我就住在离家四五十里外的小城。我曾经在一篇小文中写道，对我来说，这里仅仅是一个旅馆而已，只有那四五十里之外的小村才是让我牵肠挂肚的家。近几年，父母也上了年岁，因劳累而致的病情在他们的身体里就像三伏天里雨后的野草刷刷地疯长着。对此，我怎么能放心的下。让他们来小城里安享晚年他们又不来。没办法，我只好一有空就回去看看。有时，回去前就给他们打电话，他们就问我住下不住下，如果我说当天赶回来，他们就说别回来了，自个儿在那儿歇歇吧，家里又没啥事。但我还是要回去的，回去看看他们的生活状态和身体状况，看是否真如他们在电话里所说的那样呢。

　　那个院子也有三十多年了。在这三十多年里，又有多少人事被时光无情埋葬。老人的死亡、房屋的倒塌与重建、果树的春华秋实……。每一次回想，就好像是对旧日时光的回访，沉湎其中似在梦里，难以释怀。只是一旦梦醒时分，才发觉那院子如今只剩下了父母二老孤零度日。置身其中，总被一种冷清寂寥所围困。

　　也许上了年岁的人就都是那般心态吧，近两年回家，父母总是嘱咐我说，要是村里有人问起你时，你就说老了是要回来的，叶落归根嘛。这话也在理，只是我想，等我老了时，那个院子还不知破落成何样子呢？我回去干什么呢？就为了固守它的破落吗？才不稀罕呢。对我来说，回家，似乎是一件遥不可及的事情。

　　14年冬上，爷爷去世。我回去守孝、送葬。跪在坟前，看着那被墨汁粉刷已黑的棺木徐徐落入地下，紧接着，就被村人一锨一锨的泥土埋葬。生离死别的滋味让我泪如泉涌。那一刻，我才明白，那片土地才是我的家，村子里那个半亩见方的破旧小院才是我身心都可以休憩的暖巢。等到老了时，我就回去。到了那时，倘若父母还在，我就陪着他们说说话，做他们的一根可手的拐棍。如果他们不在了，我就在院子里养花种菜，闲了，就去找儿时的玩伴一起回忆那些温暖的旧时光。

　　就是在一遍遍的念想中，那一枝一叶、一砖一瓦便逐渐圆润起来，于眼前成为一种淡淡的愁绪，飘在那个院子里不再散去。嗅来，全是想的味道；看去，皆是想的情节。