父亲在扑打落在墙壁上的蚊子时，不小心，脚下踩空，他扬起的手掌重重地摔在了墙壁上，当时，感觉很疼很疼。第二天，他来小城里检查，结果是拇指骨折了。在父亲看来，这是一件非常愚蠢的事情。但在我看来，那就是父亲已经老了。

 做完手术从医院里回来，父亲的拇指上缠着药棉，胳膊上的绷带吊在脖子上。步履蹒跚、满头华发的父亲怎么也跟不上前面蹦蹦跳跳的孙子孙女，他只得一个劲地喊着：“慢点儿跑，小心摔着。”

 晚上，我照例到了一杯酒自饮，因为身体的原因，父亲戒酒已有几年了。看我慢慢喝着酒，他又给我讲起了在收音机里听来的养生之道，比如说我的腰疼怎么治，孩子们的近视如何预防，我只得连连点头，但内心里却在不断地反驳：哼，还说我们的身体呢，你的身体比我们还要糟糕呢。只是我心里犹豫不决——是否将我这两年的想法告诉他呢？因为自儿时至今我还一直没有反驳过他，我敬他怕他。之于我，他一直是不拘言笑的父亲，之于他，我始终是长不大的儿子，所有的事情，无论对错，我都得按照他说的去做，这是他的权威，我不敢去挑战，怕的是伤了他的心，令他一下子衰老下来。

 但，今天不同了，他摔骨折了拇指，年初，近八十岁的爷爷得了偏瘫，因发现及时，无大碍，但已不能下地干活；再说母亲的身体一直不好，十多亩地她无论如何也吃不消的。而父亲又是一个急性子，看着如此多的活，他又怎能闲得住，若有闪失，他的手指岂不白养了。想到此，我突然提高了声音打断他说：“今后地要少种，毕竟年岁大了。”“地少了每年的开销就不够用了。”他说。“有我呢，难道您养儿子就是为了一辈子给他做牛做马吗？”我这样问父亲。父亲低着头没有说话，我看到了他花白的头发，第一次感觉他是那么老。我又说：“您再考虑几天，我去村里找几个人商量着把远处的庄稼地都给您租出去。”父亲没有回答我的话。

 这时，从外面玩耍的儿子与侄女回来了。父亲闻声抬起头来，高兴地看着他们。良久，他慢慢地说：“难怪我老了呢，孩子们都长这么高了。”哦，父亲终于承认自己老了。此时，老了的父亲坐在沙发上，满头白发，拇指上缠着药棉，胳膊上的绷带吊在脖子上。